Зона молчания: как потерянная американская ракета создала самую странную легенду Мексики
Там, где сходятся штаты Дуранго, Чиуауа и Коауила, Чиуауанская пустыня выравнивается в замкнутую котловину под названием Больсон-де-Мапими. Из неё не вытекает ни одной реки. Дождь, выпавший здесь, остаётся здесь, пока не испарится. Когда-то это было дно рукава древнего океана Тетис, и земля до сих пор хранит морские окаменелости и залежи соли, которые добывают и сегодня. Ближайший сколько-нибудь заметный посёлок это Себальос в Дуранго, километрах в сорока отсюда через заросли креозотового куста. На большинстве карт у этой местности нет названия вовсе. В массовом сознании у неё есть вполне определённое: ла Сона дель Силенсио, Зона молчания.
Название не древнее. Оно, по-видимому, восходит к 1966 году, когда инженер по имени Гарри де ла Пенья, работавший на изысканиях для государственной нефтяной компании Pemex, сообщил, что радиосвязь пропадает над одним участком котловины. Он назвал это зоной молчания, выражение попало в печать и закрепилось. Ходят и более ранние утверждения, обычно о лётчиках 1930-х годов, которые будто бы теряли связь при пересечении района. За этими рассказами нет документов того времени, и они относятся к фольклору, а не к записи фактов.
А затем, глубокой ночью 8 февраля 1969 года, пустыня произвела нечто совершенно реальное. Огненный шар пересёк небо и разрушился над северной Мексикой, и жителей Себальоса разбудил грохот. Камни, упавшие возле Пуэблито-де-Альенде в Чиуауа, стали метеоритом Альенде. В итоге собрали более двух тонн, что делает его самым крупным углистым хондритом, когда-либо найденным на Земле. Его светлые включения, богатые кальцием и алюминием, оказались одним из древнейших твёрдых веществ Солнечной системы, с возрастом около 4,567 миллиарда лет. Время было исключительным и в другом смысле: лаборатории по всему миру готовились принять первые лунные образцы Аполлона, и Альенде явился бесплатной репетицией. Учёные приехали в эту пустыню во множестве, и местные жители видели, как они приезжают.
Через семнадцать месяцев пустыня приняла второго гостя с неба, и у этого был обратный адрес.
В 2:40 утра 11 июля 1970 года ВВС США запустили исследовательскую ракету Athena RTV, аппарат номер 122, с полигона Грин-Ривер в Юте. Полёт был рутинным: от Грин-Ривер до ракетного полигона Уайт-Сэндс в Нью-Мексико, коридор, использовавшийся годами. В этом полёте двигатель четвёртой ступени включился раньше манёвра коррекции на среднем участке. Одна эта неисправность добавила около четырёхсот морских миль дальности. Вместо падения в Нью-Мексико аппарат ушёл дальше на юг и опустился глубоко на территории Мексики, в северо-восточном углу штата Дуранго, в Больсон-де-Мапими.
Причиной, по которой инцидент нельзя было тихо забыть, была полезная нагрузка. Аппарат нёс два небольших герметичных контейнера с кобальтом-57, радиоактивным изотопом, применявшимся как метка, чтобы аппарат и его обломки можно было найти после удара. Американские официальные лица заявили, что запаянные капсулы опасности не представляют. Они также хотели получить их обратно.
Мексика дала разрешение на поиск. Группы выехали к границе 16 июля и развернулись в Торреоне. Поиск возглавил подполковник Лоуэлл Найт по прозвищу Базз, а инженер проекта Карлос Бустаманте, свободно говоривший по-испански, вёл контакты с мексиканскими властями и с владельцами ранчо, чьи земли были затронуты. Наземные партии неделями ничего не находили в местности, которая проглатывает предметы целиком. Головной обтекатель нашли только 2 августа, с воздуха, самолётом Комиссии по атомной энергии с аэрорадиологической измерительной системой, детекторы которой были настроены на специфическую сигнатуру кобальта-57.
Сама эвакуация была отдельной и крупной операцией. Операция Sand Patch шла с 23 сентября по 7 октября 1970 года под командованием полковника Томаса Кернса. Поезд вышел из Орогранде 23 сентября и на следующий день достиг мексиканской станции Каррильо. Инженеры проложили дорогу через пустыню к месту падения. Расчёты срезали заражённый грунт и затаривали его в бочки: к 1 октября шестьдесят бочек земли были заполнены и отправлены обратно в Уайт-Сэндс. Первые замеры на месте давали около шести десятых миллирема в час, уровень, сопоставимый с тем, что измеряют сегодня на площадке Тринити. Мексиканское правительство попросило снизить его до половины миллирема или менее. Вся операция обошлась примерно в 104 000 долларов. Это был не первый конфуз такого рода: ракета Pershing, запущенная из Бландинга в Юте, сбилась с курса в 1967 году и упала возле Ван-Хорна в Техасе.
Итак, на несколько недель 1970 года в углу пустыни, почти не видевшем чужаков, появились американские солдаты, железнодорожная станция, новая дорога, грузовики, самолёты над головой и люди в защитном снаряжении, наполняющие бочки землёй. Местных нанимали на вспомогательные работы, в том числе как минимум одного человека для охраны обломков. По ряду свидетельств именно из этого круга истории и начали расходиться: что американцы приехали за чем-то, чего не называют; что радио там не работает; что компасы крутятся; что растения и животные меняются. Падение Athena это единственная часть легенды, задокументированная вплоть до числа бочек. Почти всё, что прилипло к ней позже, нет.
Вскоре пустыня получила совсем других гостей. В 1977 году ЮНЕСКО признала биосферный заповедник Мапими в рамках программы Человек и биосфера, один из первых в Мексике и Латинской Америке. 5 июня 1978 года внутри него открыли постоянную научную станцию, Laboratorio del Desierto. Заповедник создавали прежде всего ради одного животного: Gopherus flavomarginatus, черепахи больсон, крупнейшей сухопутной рептилии Северной Америки, эндемика этой котловины. Густаво Агирре прибыл в конце 1977 года, чтобы начать её изучение. Сегодня заповедником управляет мексиканская национальная комиссия по охраняемым территориям CONANP.
Эта станция важна для сюжета, потому что она означает: Зона молчания почти пятьдесят лет непрерывно занята учёными. Они пользуются радио. Они пользуются компасами. Исследователь, проводивший здесь полевую работу для диссертации, сформулировал позицию прямо: ни у него, ни у кого из тех, с кем он говорил, кроме сонерос, не было никаких проблем с радио или компасами во время работы в заповеднике. Сонерос это местное слово для гидов и энтузиастов, живущих с этой тайны.
Обе версии места теперь работают бок о бок. Экотуристический комплекс стоит на шоссе между Хименесом и Гомес-Паласио, около 154-го километра, между Себальосом в Дуранго и Эскалоном в Чиуауа. В крошечном эхидо Ла-Флор есть центр для посетителей в здании, возведённом в стиле революционной эпохи, метрах в ста от горстки домов, составляющих поселение, и небольшой музей о флоре и фауне котловины наряду с диковинами, которыми зона знаменита. Гиды показывают гостям окаменелости, обломки метеоритов и фиолетовую опунцию, растущую здесь. Некоторые из них ещё и предложат включить радио и послушать тишину.
Выводы и открытые вопросы
Зона молчания одна из немногих современных легенд, у которых сохранилось свидетельство о рождении. Ракета упала 11 июля 1970 года. Эвакуация шла до 7 октября. Затраты, число бочек и показания дозиметров лежат в архиве. Чего в архиве нет, так это хоть одного измерения, показывающего, что радиоволны ведут себя в Больсон-де-Мапими необычно.
Основная позиция, которой держатся сотрудники заповедника и большинство работавших там учёных, состоит в том, что молчание это фольклор: обычная пустыня, получившая необычную репутацию за несколько странных месяцев 1970 года и сохраняющая её потому, что репутация приносит деньги. Слабость этой позиции хронологическая. Де ла Пенья сообщил о проблемах со связью в 1966 году, за четыре года до полёта Athena и задолго до всякого туризма, и именно этот доклад стал зерном всего дальнейшего.
Одна теория берётся за это напрямую: она принимает сообщение 1966 года всерьёз и объясняет его обыденно. Коротковолновая и УКВ-связь в глухой местности отказывает по совершенно прозаическим причинам: расстояние до ближайшего ретранслятора, экранирование рельефом окружающих сьерр, ионосферные условия, меняющиеся ежечасно, плохое или плохо настроенное полевое оборудование. Изыскательская партия с одной рацией, вдали от всего, в котловине, окружённой возвышенностями, это не аномалия. Слабость этого объяснения в том, что никто не записал ни частоту, ни аппаратуру, ни условия, так что проверить его невозможно. Оно правдоподобно, но не доказано.
Другая теория смотрит в землю. Некоторые исследователи предполагали, что магнетитсодержащие почвы, закопанное железо или соляные пласты старого морского дна порождают локальные магнитные аномалии. Слабость здесь в масштабе. Ни одна опубликованная съёмка не обнаружила аномалий, хоть сколько-нибудь достаточных, чтобы поглотить или заблокировать радиопередачу, а магнитная аномалия нужной величины была бы одной из самых заметных геофизических особенностей Северной Америки, а не слухом.
Утверждение, что зона притягивает метеориты, это фольклорное утверждение, построенное на реальном событии. Альенде действительно упал в этом районе в 1969 году, и метеориты в котловине действительно находят. Но пустыни повсюду лучшие места на Земле для поиска метеоритов: земля сухая, светлая и лишённая растительности, камни с неба остаются узнаваемыми тысячелетиями, и люди идут искать именно туда, потому что знают это. Ни один механизм притяжения, выдерживающий проверку, никогда не был предложен. То же самое утверждение теми же словами делают о Сахаре и о ледяных полях Антарктиды.
Кто-то настаивает на более странных прочтениях, и их следует помечать как открытые теории, а не как выводы. Одна гласит, что зона лежит на полосе широт, общей с Бермудским треугольником и некоторыми древними памятниками, и что это значимо; её слабость в том, что общая широта это совпадение, а не механизм, и что аргумент подбирает примеры задним числом. Другая гласит, что американская операция была прикрытием для чего-то ещё или что остаточный кобальт-57 объясняет сообщаемые странности местных растений и животных. У неё есть конкретная и фатальная проблема: период полураспада кобальта-57 около 271 дня. Всё, что не соскребли в те шестьдесят бочек, распалось до нуля за несколько лет после 1970 года.
По-настоящему необъяснённым остаётся меньше, чем обещает легенда, но не ничего. Никто не знает, с чем именно столкнулась партия де ла Пеньи в 1966 году, и, похоже, никто не возвращался туда с современной аппаратурой, чтобы проверить ту же местность на тех же частотах. Никто не опубликовал систематического исследования радиораспространения в котловине, которое решило бы центральный вопрос за неделю. И никто не измерял, являются ли растительные странности, которые показывают туристам, включая фиолетовую опунцию, чем-то большим, чем обычная пигментация чиуауанских видов при засухе и холоде.
Открытые вопросы практические. Проведёт ли кто-нибудь эту съёмку радиораспространения и опубликует ли её? Есть ли остаточные следы удара 1970 года за пределами вычищенной площадки и обследовали ли место заново с тех пор? И сколько осталось бы от Зоны молчания, если бы дорога, которую армия США проложила в сентябре 1970 года, никогда не была прорезана через пустыню?