El hombre que inventó el cine — y se esfumó de un tren en marcha
En el andén de Dijon, bajo el calor menguante del 16 de septiembre de 1890, un francés alto y barbado estrechó la mano de su hermano, subió al estribo del expreso de París y desapareció de la historia. Louis Le Prince tenía cuarenta y nueve años y estaba al borde mismo del anuncio que, creía él, reescribiría la historia de la visión humana. Ante él se extendían Inglaterra y luego una travesía triunfal a Nueva York, donde lo esperaban su esposa y sus hijos y una demostración pública destinada a coronar una década de trabajo secreto. Los vagones salieron de la estación. Cuando el tren llegó a París, Le Prince no iba en él: ni su cuerpo, ni el equipaje que llevaba, ni un solo pasajero capaz de jurar que lo había visto en su asiento. Un hombre había subido a un tren en marcha ante un testigo y se había disuelto en algún punto de las largas millas de vía entre una ciudad y la otra, y nadie ha podido decir jamás cómo.
Había recorrido un largo camino hasta ese andén. Nacido en Metz en 1841, hijo de un oficial del ejército, Le Prince creció junto a uno de los padres de la fotografía: se dice que Louis Daguerre, amigo de su padre, dio al niño sus primeras lecciones sobre la química de fijar la luz. Estudió pintura en París y química en Leipzig, y luego siguió al amor hasta Inglaterra: se casó con Sarah Elizabeth Whitley en 1869 y entró en la fundición de latón de la familia en Leeds, donde hacía delicados retratos fundiendo fotografías sobre metal y porcelana. Pero la imagen fija nunca lo satisfizo. Durante los años 1880 persiguió una sola ambición, casi herética: hacer que una fotografía se moviera, atrapar el tiempo mismo en una cinta estrecha y volver a ponerlo en marcha. Trabajaba casi en secreto, con las cortinas corridas, en su taller de Leeds, con ayudantes juramentados que le mecanizaban las piezas; la meta era tan audaz que un fracaso público podía arruinarlo, y la guardaba en consecuencia. La obsesión le costó años y un dinero que no siempre tenía, y lo dejó, hacia 1890, como un hombre que cargaba a la vez con un logro capaz de cambiar el mundo y con las deudas y los nervios de una década de perseguirlo.
Regístrate y obtén tu primer mes totalmente gratis — acceso ilimitado a todo el archivo, sin anuncios para suscriptores. Cancela cuando quieras.
Suscríbete — primer mes gratis