На рассвете 14 апреля 1561 года жители одного из крупнейших городов Германии подняли глаза и увидели шары, кресты и кроваво-красные сферы, схватившиеся в бою над крышами домов. Один печатный лист сохранил это свидетельство. Почти пять веков спустя мы все еще спорим о том, что они видели.

Они длятся тысячную долю секунды, вспыхивают ярче целых галактик и приходят с расстояния в миллиарды световых лет. Годами астрономы не были уверены даже в том, что они реальны. Теперь мы знаем: быстрые радиовсплески существуют, и один из труднейших вопросов современной астрономии в том, что же их порождает.

Он прилетел от другой звезды, кувыркался, как ничто прежде виденное, и ускорялся без следа выхлопа. Учёные до сих пор спорят, что проскользнуло через Солнечную систему в 2017 году.

Его нашли мертвым у каменной стены на пляже в Аделаиде в 1948 году: со всей одежды были срезаны ярлыки, а в потайном кармане зашит клочок персидских стихов со словами это закончено. Семьдесят четыре года у него не было имени, только шифр, который никто не смог взломать, и телефонный номер, который никто не смог объяснить. А потом ДНК дала ответ, и тайна почему-то стала лишь глубже.

Далёкая звезда снова и снова теряла до пятой части своего света в рваных, непредсказуемых провалах. Ни одна планета на такое не способна. Какое-то время даже серьёзные учёные шептались об инопланетной инженерии.

В пору жатвы в Саффолке двенадцатого века жнецы нашли у волчьей ямы двух детей с зеленоватой кожей, говоривших на языке, который никто не мог назвать. Два монаха, с разницей в десятилетия, записали это как факт. Восемь столетий спустя историки всё ещё не могут договориться, было ли это, что это значит и откуда взялись дети.

13 октября 1917 года огромная толпа в Фатиме, Португалия, сообщила, что видела, как солнце вращалось и падало к земле. Об этом написала даже антиклерикальная газета. Ни одна обсерватория на планете не зафиксировала ничего.

В 1964 году журналист начертил треугольник на Атлантике. Чтобы стереть его, хватило одного библиотекаря и двух страховых реестров.

Больше века светящиеся шары танцуют над пустынной котловиной в Техасе. Физики проследили большинство из них до шоссе. Большинство — но не все.

После обильного снегопада 1855 года, как говорили, одна цепочка копытообразных следов тянулась на десятки миль по Девону, через крыши и стога сена. Самая глубокая загадка - быть может, сама летопись.

Два месяца в 2001 году над югом Кералы лился дождь цвета крови. Водоросль полностью объясняет цвет. Чего она не объясняет - как пятьдесят тысяч килограммов спор поднялись в небо и падали, раз за разом, красными.

Безоблачным мартовским утром 1876 года на кентуккскую ферму пролились куски того, что выглядело как свежее мясо. Двое мужчин попробовали его на вкус. Ответ лаборатории оказался страннее, чем кто-либо ожидал.