Drei Männer, ein Floß aus Regenmänteln und eine kalte Bucht: die Nacht, in der Alcatraz verlor
Als Vertreter der Behörden Frank Morris, John Anglin und Clarence Anglin zum letzten Mal sahen, lagen die drei in ihren Pritschen im Block B, und die Lichter gingen aus. Es war der Abend des Montags, 11. Juni 1962. Was der Aufseher auf dem Gang in den folgenden Stunden tatsächlich sah, waren drei Köpfe auf drei Kissen. Sie bestanden aus Seife, Zahnpasta, Betonstaub und Toilettenpapier, waren mit Farbe aus den Malkästen der Anstalt getönt und mit echtem Haar vom Boden des Friseurraums vollendet.
Die Männer selbst waren längst in einem dunklen Versorgungsgang hinter der Wand und kletterten.
Alcatraz lag zweieinhalb Kilometer vor der Küste in der Bucht von San Francisco, und sein Ruf beruhte auf dem Wasser, nicht auf den Mauern. Das Bundesgefängnis verwahrte Männer, die das System aufgegeben hatte, darunter solche, die anderswo einen Ausbruch versucht hatten. Frank Lee Morris war einer von ihnen, ein in Pflegefamilien aufgewachsener Waise, Berufseinbrecher und Bankräuber mit einer Ausbruchsgeschichte und, nach der Einschätzung der Anstalt selbst, mit ungewöhnlicher Intelligenz. Er kam im Januar 1960 auf die Insel. John und Clarence Anglin waren Brüder aus einer großen Farmerfamilie in Florida, beide verbüßten lange Bundesstrafen nach einem Banküberfall in Alabama im Januar 1958, und beide hatten schon versucht, aus anderen Anstalten zu entkommen. Alle drei kannten einander aus Gefängnissen auf dem Festland. Ein Vierter, Allen West, war in den Plan eingeweiht.
Die Arbeit dauerte etwa sechs Monate und wurde mit dem Material der Anstalt selbst gemacht. In der Rückwand jeder Zelle saß eine Lüftungsöffnung von rund dreiundzwanzig mal fünfzehn Zentimetern in Beton, den Jahrzehnte salziger Luft weich gemacht hatten. Die Männer weiteten die Öffnungen durch Schaben, mit angeschliffenen Löffeln aus der Kantine, weggeworfenen Sägeblättern vom Gelände und einem groben Bohrer aus dem Motor eines Staubsaugers. Sie arbeiteten während der Musikstunde, wenn Akkordeons und der Lärm des Blocks das Geräusch überdeckten. Jede Nacht wurde das Loch hinter einem falschen Gitter aus bemaltem Karton verborgen.
Die Öffnungen führten in einen unbewachten Versorgungsgang voller Rohre, der über die ganze Höhe des Blocks lief. Darüber, unter dem Dach des Zellenhauses, gab es einen Raum, den niemand betrat. Dort richteten die Männer eine Werkstatt ein, mit aufgehängten Decken abgeschirmt, und bauten die Ausrüstung für eine Seeüberquerung. Das Floß maß etwa zwei mal vier Meter und bestand aus mehr als fünfzig Regenmänteln, teils gestohlen, teils von Mitgefangenen gegeben, die Nähte von Hand vernäht und an den heißen Dampfrohren verschweißt. Auf dieselbe Weise entstanden Schwimmwesten und ein Paddel, und zum Aufblasen des Floßes nahmen sie eine Konzertina aus dem Musikprogramm. Gezeitentabellen studierten sie in Material der Gefängnisbibliothek und in alten Zeitschriften, die von der Bucht handelten.
In der Nacht des 11. Juni stiegen die drei durch ihre Lüftungsöffnungen, kletterten die Rohre des Gangs hinauf und gelangten durch einen zuvor gelockerten Lüfter auf das Dach des Zellenblocks. Allen West kam nicht mit heraus. Er hatte den bröckelnden Beton um seine eigene Öffnung mit Zement verfüllt, damit er hielt, während er arbeitete, und der Zement war abgebunden. Als er sich endlich hindurchgezwängt hatte, waren seine drei Gefährten fort.
Sie querten das Dach, stiegen an der Gebäudeecke etwa fünfzehn Meter an der Küchenlüftungsleitung hinab, überwanden zwei knapp vier Meter hohe Stacheldrahtzäune und erreichten die Uferlinie an der Nordostseite der Insel. Gegen zehn Uhr abends, so die Rekonstruktion, die das FBI später zusammensetzte, bliesen sie das Floß auf und stießen in die Dunkelheit ab.
Der Ausbruch wurde beim Morgenappell am 12. Juni entdeckt, als ein Aufseher durch die Gitterstäbe griff, um einen Mann anzustoßen, der nicht aufstand, und ein Kopf vom Kissen auf den Boden rollte. Es folgte eine der größten Fahndungen der Zeit, mit FBI, Küstenwache, Gefängnisbooten, Flugzeugen und Militäreinheiten, die Bucht und Ufer durchkämmten.
Die Suche förderte Gegenstände zutage und sonst nichts. Am 14. Juni trieb ein Paddel gut zweihundert Meter vor dem Südufer von Angel Island. Geborgen wurde eine verschweißte Plastiktüte mit Namen, Adressen und Fotos von Freunden und Verwandten der Anglins, also mit dem, was jemand mitnimmt, der irgendwo anzukommen gedenkt. Am 21. Juni wurde eine Schwimmweste an den Cronkite Beach außerhalb des Golden Gate gespült. Eine zweite Weste fand sich in der Bucht. Das Floß wurde nie gefunden. Eine Leiche wurde nie gefunden.
Die Bucht hat im Juni zehn bis zwölf Grad, kalt genug, einen Schwimmer binnen einer Stunde zu entkräften, und die Strömungen durch das Golden Gate sind stark genug, ein kleines Boot aufs offene Meer zu tragen. Das ist die Begründung der Ertrinkensthese, und zu diesem Schluss kam das FBI, als es seine Akte am 31. Dezember 1979 nach siebzehn Jahren Arbeit schloss.
Der Fall ist in Wahrheit nie geschlossen worden. Der United States Marshals Service hielt die Haftbefehle aufrecht und verbreitet weiterhin altersangepasste Bilder aller drei Männer. Der Dienst hat erklärt, die Akte bleibe offen, bis die Ausbrecher hundert Jahre alt geworden wären, und für Frank Morris, geboren im September 1926, ist das dieser Monat.
Über die Jahrzehnte tauchten Bruchstücke auf, keines davon bestätigt. 2018 bestätigte das FBI, dass die Polizei von San Francisco 2013 einen Brief erhalten hatte, dessen Verfasser sich als John Anglin ausgab, schrieb, er lebe, Frank Morris sei 2008 und Clarence Anglin 2011 gestorben, und anbot, sich gegen medizinische Versorgung und eine kurze Strafe zu stellen. Die Behörde untersuchte ihn auf Fingerabdrücke und DNA und ließ die Handschrift begutachten. Die Ergebnisse waren nicht eindeutig, das heißt, der Brief wurde weder bestätigt noch widerlegt.
2015 legten Verwandte der Brüder Anglin ein Foto vor, das nach ihren Angaben 1975 in Brasilien von einem Freund der Familie aufgenommen worden war und zwei Männer zeigt, die sie als John und Clarence identifizierten. Zwei für eine Fernsehdokumentation beauftragte Sachverständige erklärten, die Männer auf dem Bild seien mit einiger Wahrscheinlichkeit die Brüder. Der Marshals Service ließ sich nicht überzeugen und wies darauf hin, dass die Herkunft des Bildes allein auf der Schilderung einer Person beruhe. Familienmitglieder haben außerdem von Weihnachtskarten berichtet und davon, dass zwei unbekannte große Frauen bei der Beerdigung ihrer Mutter waren. Nichts davon ist unabhängig bestätigt.
Der nützlichste neue Befund kam aus der Physik, nicht aus Aussagen. 2014 schickten Forscher der Technischen Universität Delft in den Niederlanden die Gezeitenströme der Bucht durch ein hydraulisches Modell und prüften die wahrscheinliche Drift des Floßes. Ihr Ergebnis war präzise. Gingen die Männer gegen halb zwölf nachts ins Wasser, konnte die Ebbe sie an Land nördlich des Golden Gate tragen. Legten sie deutlich früher oder deutlich später ab, hätte dasselbe Wasser sie aufs Meer hinausgetragen.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Die Ertrinkenserklärung ist die amtliche, und sie ist nicht schwach. Drei Männer auf einem handgenähten Regenmantelfloß fuhren im Dunkeln in kaltes Wasser, und in vierundsechzig Jahren wurde keiner von ihnen lebend bestätigt, keiner festgenommen, und keine Straftat ist ihnen je glaubhaft zugeschrieben worden. Zwei Schwimmwesten und ein Paddel kamen aus dem Wasser, das Floß nicht. Dem steht entgegen, dass nie eine Leiche auftauchte, in einer Bucht, die zuvor Leichen freigegeben hat, und dass die geborgenen Gegenstände ebenso gut zu Männern passen, die ein Ufer erreichten und ihre Ausrüstung zurückließen.
Die Überlebensthese stützt sich auf die Delfter Berechnung, die ein reales Zeitfenster zeigt, in dem die Überfahrt gelingt, und auf die verschweißte Tüte mit Adressen, die eher auf Männer deutet, die eine Ankunft planten, als auf ein Vabanquespiel. Ihre Schwäche ist alles, was danach nicht geschah. Zwei der drei hatten eine große Familie in Florida, die jahrelang beobachtet wurde, und ein bestätigter Kontakt kam nie zustande.
Das brasilianische Foto und der Brief von 2013 sind die beiden meistzitierten Belege, und beide leiden am selben Mangel. Das Foto stützen zwei Gutachter, die Gesichter verglichen haben, doch seine Vorgeschichte hängt vollständig am Wort des Mannes, der es vorlegte, und der Marshals Service verwarf es. Der Brief enthält Einzelheiten, aber das Labor konnte ihn keinem der drei zuordnen, und ein gefälschter Brief über den berühmtesten Gefängnisausbruch der amerikanischen Geschichte wäre nichts Überraschendes.
Allen West ist das letzte ungeklärte Element. Er war der Einzige, der den Plan von innen beschreiben konnte, und er tat es ausführlich und erzählte den Ermittlern, die Männer hätten auf Angel Island anlanden, Kleidung und ein Auto stehlen und sich trennen wollen. Alles, was über die Route und die Werkstatt bekannt ist, stammt zum Teil von ihm. Er war aber auch ein Mann, den seine eigenen Komplizen zurückgelassen hatten, vernommen von genau der Behörde, der er hatte entkommen wollen, und seine Darstellung wurde nie an dem gemessen, was die anderen sagten, weil die anderen nie gefunden wurden.
Was bleibt, ist eine enge Frage mit zwei sauberen Antworten und ohne Möglichkeit, zwischen ihnen zu wählen. Entweder trug die Strömung sie binnen einer Stunde nach dem Ablegen durch das Golden Gate hinaus, oder drei Männer stiegen vor dem Morgengrauen des 12. Juni 1962 irgendwo am Nordufer aus dem Wasser und lebten den Rest ihres Lebens als andere Menschen. Die materiellen Spuren enden an der Wasserlinie.