Sechs Tonnen Bernstein: Das Zimmer, das Königsberg verließ und nie ankam
Am Morgen des 14. Oktober 1941 stiegen in einem geplünderten Schloss achtzehn Meilen südlich von Leningrad zwei deutsche Fachleute auf ein Gerüst und begannen, Bernstein von einer Wand zu lösen.
Sie arbeiteten schnell. Den Soldaten der Heeresgruppe Nord war das Zimmer als Beute zugesprochen worden, und die Beute war zerbrechlich. Nach sechsunddreißig Stunden waren die Wände des berühmtesten Raums Russlands nackter Putz, und der Bernstein lag in Kisten auf einem Lastwagen Richtung Westen. Die Quellen sind sich uneins, ob es vierundzwanzig oder siebenundzwanzig Kisten waren. Binnen weniger Tage erreichten sie Königsberg, die Hauptstadt Ostpreußens. Seither hat niemand das Zimmer als Ganzes gesehen.
Was in den Kisten lag, hatte elf Jahre Arbeit gekostet. Sie begann 1701 in Preußen nach einem Entwurf des Bildhauers Andreas Schlüter, die Schnitzarbeit übernahm der dänische Bernsteinmeister Gottfried Wolfram, vollendet wurde sie von zwei Danziger Handwerkern, Gottfried Turau und Ernst Schacht. Bernstein ist fossiles Harz. Er ist warm in der Hand und im großen Maßstab kaum zu bearbeiten: Er spaltet entlang unsichtbarer Risse, er trübt ein, er hält keinen Nagel. Ein ganzes Zimmer damit zu verkleiden war weniger eine Frage der Ausstattung als der Beweis, dass ein Königreich sich das Unmögliche leisten konnte.
1716 schenkte Friedrich Wilhelm I. von Preußen die Paneele Peter dem Großen, um ein Bündnis gegen Schweden zu besiegeln. Sie wurden nach Russland verfrachtet, eingelagert, verschoben und schließlich im Katharinenpalast in Zarskoje Selo eingebaut, wo der Architekt Bartolomeo Rastrelli sie mit Spiegelpilastern und vergoldetem Schnitzwerk erweiterte, um einen größeren Saal zu füllen. Fertiggestellt bedeckte das Zimmer mehr als fünfundfünfzig Quadratmeter und trug über sechs Tonnen Bernstein, dazu Blattgold, Spiegel und vier florentinische Mosaike aus farbigem Stein. Besucher nannten es das achte Weltwunder, und ausnahmsweise war das keine reine Werbung. Kerzenlicht auf sechs Tonnen Harz erzeugte einen Raum, der von innen aus den eigenen Wänden heraus zu leuchten schien.
Als der deutsche Vormarsch 1941 die Vororte Leningrads erreichte, versuchten die Kustoden des Schlosses, das Zimmer zu evakuieren. Der Bernstein hing seit zwei Jahrhunderten an der Wand und begann bei der ersten Berührung zu zerbröseln. Sie gaben auf, klebten Gaze und Tapete über die Paneele und hofften, die Eindringlinge würden vorbeigehen. Sie gingen nicht vorbei.
In Königsberg gelangten die Kisten zu Dr. Alfred Rohde, dem Leiter des Schlossmuseums und einem der wenigen Menschen in Europa, die wirklich etwas von Bernstein verstanden. Rohde ließ die Paneele im Schloss wieder aufbauen und stellte sie öffentlich aus. Er publizierte über sie. Nach allen erhaltenen Berichten war er begeistert, und nach allen Berichten behandelte er das Zimmer als wissenschaftliche Verantwortung und nicht als Raubgut. Es blieb ausgestellt, bis der Krieg die Stadt erreichte.
Ende August 1944 bombardierte die Royal Air Force Königsberg zweimal in vier Nächten. Die Altstadt brannte, und das Schloss brannte mit. Rohde meldete danach, die Bernsteinpaneele hätten überlebt, weil sie in einem Kellersaal standen, und er habe sie erneut verpackt. Diese Meldung ist der letzte Moment, in dem jemand mit wirklicher Sachkenntnis über das Zimmer spricht.
Am 12. Januar 1945 schrieb Rohde, die Kisten seien verpackt und sollten nach Wechselberg in Sachsen gehen. In derselben Woche eröffnete die Rote Armee ihre Offensive in Ostpreußen. Königsberg war Ende Januar abgeschnitten, wurde den Winter über beschossen und im April gestürmt. Die Garnison kapitulierte am 9. April 1945. Das Schloss, längst eine Ruine, brannte erneut.
In jenem Sommer betrat eine sowjetische Kommission die Trümmer. Sie wurde von Alexander Brjussow geleitet, einem Archäologen des Staatlichen Historischen Museums in Moskau. Brjussow grub die ausgebrannten Kellersäle durch und fand vergoldete Bronzebeschläge des Zimmers sowie kleine verkohlte Bernsteinsplitter. In sein Tagebuch schrieb er, was die Befunde nahelegten: Das Bernsteinzimmer war im April 1945 während der Erstürmung der Stadt an Ort und Stelle verbrannt. Das war eine ehrliche und politisch unmögliche Schlussfolgerung, denn sie bedeutete das Eingeständnis, dass sowjetische Granaten einen russischen Nationalschatz vernichtet hatten. Brjussows Befund wurde beiseitegelegt. Stattdessen begann die Suche.
Rohde wurde verhört. Er sagte, er wisse nicht, wohin die Kisten gegangen seien. Für Dezember 1945 war ein zweites Verhör angesetzt, doch er starb davor, zusammen mit seiner Frau. Als Ursache wurde Typhus vermerkt, der in jenem Winter in Königsberg sehr viele Menschen tötete. Als Ermittler später zurückkehrten, um die Todesfälle zu bestätigen, konnten sie den überlieferten Berichten zufolge weder die Gräber noch den Arzt finden, der die Bescheinigungen unterschrieben hatte. Ob das auf Betrug hindeutet oder schlicht auf den Zustand einer zerstörten Stadt, in der Beerdigungen wie Papiere improvisiert wurden, ist nie geklärt worden.
Was folgte, ist eine der längsten Schatzsuchen der europäischen Geschichte. Sowjetische und später russische Teams durchsuchten die Tunnel und Keller unter Kaliningrad, wie Königsberg nun hieß. Deutsche Teams durchsuchten Salzbergwerke, Bunker, ein Silberbergwerk bei Deutschneudorf und den Grund eines Haffs. Taucher gingen an der Wilhelm Gustloff hinunter, dem Flüchtlingsschiff, das am 30. Januar 1945 vor der pommerschen Küste mit rund neuntausend Menschen an Bord torpediert wurde, weil Zeugen gesagt hatten, dort seien Kisten verladen worden. Dieses Wrack ist vielfach betaucht worden. Nichts aus dem Zimmer ist je heraufgekommen.
Die Suche verzehrte Menschen. Georg Stein, ein westdeutscher Landwirt, verwandte zwei Jahrzehnte und fast sein gesamtes Geld darauf, Archivhinweisen auf die Paneele nachzugehen. 1987 fand man ihn tot in einem bayerischen Wald, entkleidet, den Bauch mit einem Skalpell geöffnet. Die Behörden werteten es als Suizid. Seine Unterlagen gingen an andere Sucher über, die darin fanden, was alle fanden: Spuren, die abbrechen.
Dann tauchte 1997 ein Stück des Zimmers auf. Deutsche Ermittler durchsuchten aufgrund eines Hinweises eine Anwaltskanzlei in Bremen und stellten eines der vier florentinischen Steinmosaike sicher, das dort still zum Verkauf angeboten wurde. Es war echt. Der Verkäufer war der Sohn eines deutschen Soldaten, der in Königsberg gedient hatte, und er sagte, er habe keine Ahnung gehabt, was sein Vater ihm hinterlassen hatte. Etwa im selben Zeitraum tauchte in deutschem Privatbesitz auch eine bernsteinverzierte Kommode aus dem Zimmer auf. Zwei Gegenstände aus einem ganzen Raum, nach zweiundfünfzig Jahren.
Russland hörte auf zu warten. 1979 begannen Handwerker in Zarskoje Selo, das Zimmer nach Schwarzweißfotografien, einer einzigen erhaltenen Farbaufnahme und den Vorkriegsaufzeichnungen von Anatoli Kutschumow zu rekonstruieren, jenes Kustoden, der die Paneele vor dem Überfall katalogisiert und einen großen Teil seines Lebens mit ihrer Suche verbracht hatte. Die Arbeit dauerte vierundzwanzig Jahre, beteiligt waren rund vierzig russische und deutsche Fachleute. Verwendet wurde Bernstein von der Küste bei Kaliningrad, aus denselben Lagerstätten wie beim Original, und vollendet wurde sie durch eine Spende von 3,5 Millionen Dollar des deutschen Energiekonzerns E.ON Ruhrgas. Das in Bremen sichergestellte Mosaik wurde in den neuen Raum eingesetzt. Er wurde am 31. Mai 2003 zum dreihundertsten Jahrestag Sankt Petersburgs eröffnet, mit Wladimir Putin und Gerhard Schröder darin.
Die Suche hörte nicht auf. 2020 untersuchten polnische Taucher das Wrack des deutschen Dampfers Karlsruhe, der im April 1945 nach dem Auslaufen aus Königsberg mit Ladung und Flüchtlingen in der Ostsee sank, und erklärten, die Kisten in seinem Laderaum seien es wert, geöffnet zu werden. Nichts, was seither bekannt gegeben wurde, verbindet ihn mit dem Zimmer.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Seit achtzig Jahren werden vier Erklärungen vertreten, und jede scheitert an einer anderen Stelle.
Die älteste ist Brjussows: Das Zimmer verbrannte im April 1945 im Schloss. Ihre Stärke ist, dass sie als einzige von jemandem stammt, der in den noch warmen Trümmern stand. Bernstein brennt leicht, die Kellersäle waren ausgebrannt, und darin fanden sich verkohlte Bernsteinreste und die Bronzebeschläge des Zimmers. 2004 kamen die britischen Journalisten Catherine Scott-Clark und Adrian Levy nach Arbeit in russischen Archiven zum selben Ergebnis und argumentierten zusätzlich, der Sowjetstaat habe die Suche jahrzehntelang gerade deshalb am Leben gehalten, weil die Alternative das Eingeständnis gewesen wäre, dass die eigene Artillerie die Zerstörung verursacht hatte. Die Schwäche der Theorie ist die Menge. Sechs Tonnen Bernstein hinterlassen sehr viel Asche und Rückstand, und niemand hat je einen gemessenen Bericht über deren Fund veröffentlicht. Zudem verließen mindestens zwei beglaubigte Stücke des Zimmers Königsberg unversehrt, was heißt, dass jemand die Kisten öffnete, bevor irgendein Feuer sie erreichte.
Die zweite Theorie besagt, die Kisten seien nach Westen gegangen, genau wie Rohdes Notiz vom 12. Januar 1945 es vorsah, und lägen noch in einem Bergwerk, einem Keller oder einem versiegelten Bunker irgendwo im früheren Ostdeutschland. Ihre Stärke ist dokumentarisch: Die Absicht, sie zu verlagern, steht schriftlich und von Rohdes eigener Hand fest, und deutsche Stellen brachten jenen ganzen Winter über Kunst nach Westen. Ihre Schwäche sind achtzig Jahre Grabungen. Jeder konkret vorgeschlagene Ort wurde geöffnet, und keiner hat eine Kiste hergegeben.
Die dritte ist die See. Königsberg wurde unter Beschuss per Schiff geräumt, und sowohl die Wilhelm Gustloff als auch die Karlsruhe wurden genannt. Die Stärke dieser Theorie ist, dass Schiffe tatsächlich Raubgut aus diesem Hafen brachten und mehrere von ihnen versenkt wurden. Ihre Schwäche ist, dass nie eine Ladeliste vorgelegt wurde, die die Paneele nennt, und dass die Gustloff, der beliebtere Kandidat, mehrfach ergebnislos abgesucht worden ist.
Die vierte Erklärung ist die unromantischste und die am schwersten zu widerlegende: Die Kisten wurden im Chaos von 1945 geöffnet, und das Zimmer ging in Stücken davon, in Soldatentornistern, auf beiden Seiten der Front. Das 1997 sichergestellte Mosaik ist der direkte Beweis, dass das mindestens einmal geschah. Ihre Schwäche als vollständige Antwort ist, dass verstreute Beute über Jahrzehnte gewöhnlich am Markt wieder auftaucht, und außer diesen beiden Gegenständen ist nichts aufgetaucht.
Was ungeklärt bleibt, ist wenig und hartnäckig. Wohin die Kisten, die Rohde am 12. Januar 1945 beschrieb, tatsächlich gingen, falls sie überhaupt irgendwohin gingen. Wo das florentinische Mosaik die zweiundfünfzig Jahre zwischen Königsberg und einer Bremer Kanzlei verbrachte, da der Verkäufer es nicht sagen konnte. Warum die Gräber von Alfred Rohde und seiner Frau nicht auffindbar waren und warum der Arzt, der ihren Tod bescheinigte, nicht zu finden war. Und die größte Frage, die gar keine Archivfrage ist: ob der Gegenstand, den alle suchen, in irgendeiner Form noch existiert. Es gibt eine Version dieser Geschichte, in der die Antwort im Sommer 1945 von einem Archäologen mit einem Spaten gefunden, in ein Tagebuch geschrieben und dann aus politischen Gründen weggelegt wurde, und in der jede Expedition seither einem Zimmer nachjagt, das längst verbrannt war.