Drei Kinder, ein Ein-Pfund-Schein und sechzig Jahre Schweigen
Adelaide lag am 26. Januar 1966 mitten in einer Hitzewelle. Es war der Australia Day, ein gesetzlicher Feiertag, und die Temperatur in der Hauptstadt Südaustraliens stieg auf fast vierzig Grad. In der Harding Street 109, im ruhigen Küstenvorort Somerton Park, fragten drei Kinder ihre Mutter, ob sie an den Strand dürften.
Ihr Vater, Grant Ellis Beaumont, den alle Jim nannten, war Handelsvertreter einer Wäschefirma und auf Geschäftsreise. Ihre Mutter Nancy war zu Hause. Jane Nartare Beaumont war neun Jahre alt, eine umsichtige und beschützende große Schwester. Arnna Kathleen war sieben. Grant, benannt nach seinem Vater, war vier. Der Strand von Glenelg lag fünf Busminuten von der Ecke bei ihrem Haus entfernt, und die drei hatten genau dieselbe Fahrt am Vortag allein unternommen und waren pünktlich zurückgekommen.
Nancy gab Jane eine Handvoll Silbermünzen für die Fahrkarten und das Mittagessen. Die Angaben zur genauen Summe gehen leicht auseinander, doch alle Fassungen stimmen in einem Punkt überein: Es war Kleingeld, und ein Pfundschein war nicht dabei. Die Kinder verließen das Haus kurz vor neun Uhr morgens und stiegen in den Bus. Zurück sein sollten sie mit dem Mittagsbus.
In Glenelg wurden sie fast sofort gesehen, und sie waren nicht allein. Mehrere voneinander unabhängige Zeugen auf der Rasenfläche Colley Reserve hinter dem Strand beschrieben die drei Kinder, wie sie mit einem Mann spielten. Er war groß und schlank, hatte blondes bis hellbraunes Haar, ein schmales Gesicht, tiefe Sonnenbräune und eine athletische Statur, dem Anschein nach Mitte dreißig, und trug nur eine Badehose. Am meisten fiel den Zeugen das Verhalten der Kinder auf. Sie waren entspannt und ausgelassen mit ihm. Arnna, die mittlere, jagte ihm lachend hinterher. Jane, die Fremden gegenüber sonst zurückhaltend war, zeigte kein Zögern. Mehrere Zeugen hielten ihn für den Vater.
Ein Detail jenes Vormittags beschäftigte die Ermittler die folgenden sechzig Jahre. Ein Zeuge berichtete, der Mann habe die Handtücher und Kleider der Kinder durchsucht und erwähnt, darunter sei Geld verschwunden. Es ist eine Kleinigkeit. Es ist zugleich genau die Art von Geschichte, mit der ein Erwachsener das Vertrauen dreier Kinder gewinnen könnte.
Kurz vor halb eins wurde die Gruppe gemeinsam vom Wasser weggehen gesehen, die Kinder angezogen und mit ihren Taschen. Kurz darauf betrat Jane die Konditorei Wenzel in der Moseley Street, eine der Familie gut bekannte Bäckerei, und kaufte Pasteten, Fleischtaschen, Brötchen und Getränke. Es war weit mehr Essen, als drei Kinder für sich selbst gekauft hätten, und die Verkäuferin sagte der Polizei später, die Beaumonts hätten bei früheren Besuchen nie eine Fleischpastete gekauft. Jane zahlte mit einem Ein-Pfund-Schein.
Dieser Schein ist die härteste Tatsache des Falls. Nancy Beaumont war sicher, ihrer Tochter kein Pfund gegeben zu haben. Jemand anderes hatte es getan.
Die letzte gemeldete Beobachtung stammt von einem Postboten, Tom Patterson, der die Kinder vom Sehen kannte und sie allein die Jetty Road entlanggehen sah, Hand in Hand und lachend, vom Strand weg in Richtung ihres Zuhauses. Zunächst ordnete er die Begegnung dem Nachmittag zu. Später räumte er ein, er könne nicht mehr sicher sagen, ob es Vormittag oder Nachmittag gewesen sei. Es bleibt das letzte Mal, dass jemand Jane, Arnna und Grant Beaumont nachweislich gesehen hat.
Der Mittagsbus kam und fuhr. Der Zweiuhrbus ebenso. Nancy ging zur Haltestelle, dann an den Strand. Jim kam am späten Nachmittag von seiner Reise zurück und suchte selbst das Ufer ab. Gegen halb sechs betraten die Eltern die Polizeiwache Glenelg und meldeten ihre drei Kinder als vermisst.
Die erste Reaktion war Routine. Die Polizei nahm an, die Kinder hätten die Zeit vergessen, und organisierte eine Absuche des Strandes und der dahinterliegenden Straßen. Binnen Tagen war daraus die größte Suchaktion geworden, die Südaustralien je unternommen hatte. Am 29. Januar wurde der Bootshafen Patawalonga leergepumpt, nachdem eine Frau berichtet hatte, sie habe drei ähnliche Kinder am Abend des Verschwindens dort gesehen. Es wurde nichts gefunden. Dünen wurden umgegraben, Abwasserkanäle geöffnet, Tausende Haushalte befragt, die erste Belohnung ausgesetzt.
Der Fall zerbrach etwas im öffentlichen Leben Australiens. Binnen drei Tagen meldete die Schlagzeile einer Adelaider Sonntagszeitung, man fürchte nun ein Sexualverbrechen. Eltern, die ihre Kinder bis dahin bedenkenlos allein an den Strand geschickt hatten, taten es nicht mehr. Mehr als ein halbes Jahrhundert später gilt das Verschwinden noch immer als der Moment, in dem sich die australische Kindheit veränderte.
Im November 1966 wurde der niederländische Hellseher Gerard Croiset unter großem Medienaufwand nach Adelaide geflogen. Er wies auf ein Lagerhaus unweit des Elternhauses und erklärte, die Leichen lägen dort bei einem alten Ziegelofen. Die Eigentümer sträubten sich und gaben dem öffentlichen Druck nach, als die Bevölkerung rund vierzigtausend Dollar für den Abriss sammelte. Es wurde nichts gefunden. Auch eine erneute Durchsuchung des Geländes 1996 blieb ergebnislos.
Etwa zwei Jahre nach dem Verschwinden erhielten die Beaumonts Briefe, einen angeblich von Jane und einen von einem Mann, der sich als Vormund der Kinder ausgab, abgestempelt in Dandenong in Victoria. Die Briefe schilderten ein behagliches Leben und boten eine Rückgabe an. Ein Treffpunkt wurde genannt. Es kam niemand. Ein dritter Brief warf der Familie vor, einen verkleideten Detektiv mitgebracht zu haben, und erklärte, die Kinder blieben. 1992 bewiesen verbesserte Fingerabdruckverfahren, dass die Briefe eine Fälschung waren, und führten zu einem damals einundvierzigjährigen Mann, der sie als Jugendlicher geschrieben hatte. Für eine Anklage war zu viel Zeit vergangen.
Später richtete sich die Aufmerksamkeit auf ein Fabrikgelände in North Plympton, das frühere Werk New Castalloy. Eine begrenzte Grabung 2013 nach Messungen mit Bodenradar erbrachte nichts. Im Februar 2018 kehrten Ermittler für eine neunstündige Grabung zurück, die Tierknochen und vergrabenen Müll zutage förderte. Im Februar 2025 lief am selben Ort eine dritte, privat finanzierte Suche, organisiert vom südaustralischen Abgeordneten Frank Pangallo. Sie dauerte eine Woche und endete ebenfalls ohne Ergebnis.
Jim und Nancy Beaumont haben im gewöhnlichen Sinn nie abgeschlossen. Sie blieben jahrelang im Haus in der Harding Street, weil Nancy den Gedanken nicht ertrug, die Kinder könnten zurückkommen und niemanden vorfinden. Schließlich trennten sie sich und zogen sich aus der Öffentlichkeit zurück. Nancy starb am 16. September 2019 im Alter von 92 Jahren in einem Adelaider Pflegeheim. Jim starb am 9. April 2023 im Alter von 97 Jahren. Keiner von beiden erfuhr je, was geschehen war.
Die Belohnung beträgt heute eine Million australische Dollar. Die Polizei von Südaustralien hat die Akte nie geschlossen.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Fast alles an diesem Fall ist umstritten, mit einer Ausnahme. Der Pfundschein in Janes Hand in der Bäckerei Wenzel stammte nicht von ihrer Mutter, und die Auffassung der Polizei hat sich im Kern nie geändert: Ein Erwachsener war bei den Kindern, und die Kinder vertrauten ihm.
Über die Jahrzehnte wurden mehrere Männer öffentlich genannt. Keiner ist je im Zusammenhang mit den Beaumont-Kindern angeklagt worden, und jede Theorie trägt ihren eigenen Mangel.
Ermittler blickten lange auf Bevan Spencer von Einem, der 1984 wegen des Mordes am Jugendlichen Richard Kelvin zu lebenslanger Haft verurteilt wurde. Ein vor Gericht als Mr. B geführter Informant behauptete, von Einem habe damit geprahlt, drei Kinder von einem Strand mitgenommen zu haben. Die Schwierigkeit ist rechnerisch und im Muster begründet: von Einem war 1966 etwa neunzehn, weit entfernt von den Mitte dreißig, die alle Zeugen beschrieben, und seine bekannten Taten richteten sich gegen jugendliche und junge männliche Opfer, nicht gegen kleine Kinder.
Arthur Stanley Brown, ein Zimmermann aus Queensland, der 1998 wegen der Morde an den Schwestern Mackay im Jahr 1970 angeklagt wurde, hatte tatsächlich Ähnlichkeit mit dem Phantombild aus Glenelg. Er wurde nie vor Gericht gestellt, da bei ihm Demenz festgestellt wurde, und starb 2002. Doch er war 1966 dreiundfünfzig Jahre alt, und kein Dokument stellt ihn in jenem Sommer nach Adelaide.
James Ryan O'Neill, der wegen des Mordes an einem neunjährigen Jungen in Tasmanien 1975 lebenslang verbüßt, soll Bekannten gegenüber eine Verantwortung angedeutet und einem Ermittler geantwortet haben, er könne es nicht gewesen sein, da er in Melbourne war, und hinzugefügt haben, das sei kein Dementi. Die Polizei von Südaustralien vernahm ihn und schloss ihn aus. Genannt wurde auch Derek Percy, obwohl er 1966 siebzehn war und keinen bekannten Zugang zu einem Auto hatte.
Die meistdiskutierte jüngere Theorie betrifft Harry Phipps, einen wohlhabenden Fabrikbesitzer aus Glenelg, der 2004 starb und in einem Buch von 2013 über den sogenannten Satinmann benannt wurde. Befürworter verweisen darauf, dass er dem Phantombild ähnelte, wenige hundert Meter vom Strand entfernt wohnte, gewohnheitsmäßig Ein-Pfund-Scheine verteilte und später des Missbrauchs von Kindern beschuldigt wurde. Sein entfremdeter Sohn sagte, er habe die Beaumont-Kinder an jenem Tag im Hof des Hauses gesehen, und zwei Männer berichteten, sie seien als Jugendliche dafür bezahlt worden, an jenem Wochenende ein großes Loch im Fabrikhof auszuheben. Die Schwäche ist ebenso deutlich. Alle Elemente tauchten Jahrzehnte später auf, gestützt auf sehr wenige Zeugen, und drei getrennte Grabungen auf dem Gelände haben nichts ergeben.
Weitere Namen, darunter ein früherer Pfadfinderführer, der später wegen nicht mit dem Fall verbundener Sexualdelikte an Kindern verurteilt wurde, wurden geprüft und mangels Beweisen beiseitegelegt.
Ungeklärt bleibt vor allem die Vollständigkeit des Verschwindens. Drei Kinder verschwanden am hellen Tag, an einem überfüllten Feiertagsstrand, in einem Vorort einer kleinen Stadt, und hinterließen keinerlei Spur. Niemand von denen, die den Mann stundenlang beobachtet hatten, konnte ihm später einen Namen geben. Kein Kleidungsstück, keine Tasche, kein Überrest ist in sechzig Jahren Suche gefunden worden.
Die offenen Fragen sind noch immer die ursprünglichen. Wer gab Jane den Pfundschein, und warum? War die Geschichte vom gestohlenen Geld ein echter Vorfall oder ein Einstieg? Stammte die Beobachtung des Postboten vom Vormittag, was Stunden unerklärt ließe, oder vom Nachmittag, was hieße, dass die Kinder den Mann verließen und jemand anderem begegneten? Und lebt noch jemand, der an jenem Tag in Glenelg etwas gesehen und es der Polizei nie erzählt hat?