Die Familie im Haus an der Edgemoor: einunddreissig Jahre, und der Moerder schickte die Antwort selbst
Julie Otero fuhr ihre Kinder am Morgen des 15. Januar 1974 zur Schule, wie an jedem anderen Morgen auch.
Sie war dreiunddreissig. Ihr Mann Joseph war achtunddreissig, ein pensionierter Luftwaffenangehoeriger, der die Familie einige Monate zuvor aus Panama nach Wichita gebracht hatte und als Fluglehrer arbeitete. Es gab fuenf Kinder. An jenem Morgen gingen die drei aeltesten zur Schule, die beiden juengsten blieben zu Hause: Joey, neun Jahre alt, und Josephine, elf, die alle Josie nannten.
Gegen viertel vor vier am Nachmittag kamen die aelteren Kinder nach Hause. Das Haus in der North Edgemoor Street war still. Ihr Vater lag auf dem Schlafzimmerboden. Ihre Mutter lag auf dem Bett. Joey war in seinem Zimmer. Josie war im Keller.
Der Familienhund war nach draussen gesetzt worden. Die Telefonleitung war durchtrennt. Nichts von Wert war entwendet worden.
Was keines von ihnen wissen konnte und was erst einunddreissig Jahre spaeter aus dem Mund des Moerders selbst feststand: Der Verantwortliche hatte sie zwei Monate zuvor ausgewaehlt. Er hatte beobachtet, wie Julie die Kinder zur Schule brachte. Er hatte sich fuer das Haus entschieden, den Tagesablauf gelernt und auf einen Morgen gewartet, an dem ihm das Verhaeltnis von Erwachsenen zu Kindern darin passte.
Ein Name, den er sich selbst gab
Die Polizei von Wichita hatte keine verwertbaren Fingerabdruecke, keinen Zeugen, der ein Gesicht gesehen hatte, und kein erkennbares Motiv. Ein Raub hatte nicht stattgefunden. Es gab keinerlei Verbindung zwischen den Oteros und irgendjemandem, der der Polizei bekannt war.
Im Oktober jenes Jahres wies ein Anrufer einen Zeitungsmitarbeiter auf ein bestimmtes Ingenieurslehrbuch in der Stadtbibliothek von Wichita hin. Darin steckte ein Brief. Er beschrieb den Tatort bei den Oteros mit Details, die nie veroeffentlicht worden waren - das machte ihn glaubwuerdig - und beklagte, die Polizei suche in der falschen Richtung. Gegen Ende schlug der Verfasser einen Namen fuer sich selbst vor, gestuetzt auf das, was er seine Methode nannte: sie fesseln, sie quaelen, sie toeten.
BTK.
Er schrieb 1978 erneut, nach zwei weiteren Morden, und beklagte, er erhalte nicht die Aufmerksamkeit, die ihm zustehe. Er fragte, wie viele Menschen er toeten muesse, bevor er einen Namen in den Zeitungen bekomme.
Dieser Brief sagte den Ermittlern etwas, dem sie mehr Gewicht haetten geben muessen. Dies war ein Mann, fuer den Bekanntsein Teil des Sinns war. Und es war am Ende das Einzige an ihm, was sich nutzen liess.
Was die Tatorte gemeinsam hatten
Als die Briefe begannen, erkannten die Ermittler bereits eine Methode, und die Methode war das Nuetzlichste, was sie hatten.
Er brach nicht gewaltsam ein. Er kam durch eine Tuer oder ein Fenster, das er zuvor inspiziert hatte, oft nachdem er zuerst die Telefonleitung durchtrennt hatte - so war das Haus von aussen abgeschnitten, bevor irgendjemand darin wusste, dass es einen Grund zum Anrufen gab. Er brachte sein eigenes Material mit: Schnur, Klebeband, Tueten. Das hiess, jeder Besuch war im Voraus geplant und nicht improvisiert. Er kontrollierte seine Opfer, indem er mit ihnen sprach, ihnen sagte, er wolle nur ein Auto oder Geld, und sie so lange kooperativ hielt, wie ihm das nuetzte.
Und danach nahm er kleine Gegenstaende mit. Keine Wertsachen. Persoenliche Dinge - einen Fuehrerschein, wertlosen Schmuck, Fotografien. Die Ermittler verstanden, dass diese aufbewahrt wurden, was bedeutete, dass es irgendwo in Wichita eine Kiste damit gab, in einem Haus, das niemand durchsucht hatte.
Das andere Gemeinsame war die Tageslichtdisziplin. Mehrere der Ueberfaelle geschahen mitten am Tag, in gewoehnlichen Wohnstrassen, in Haeusern mit Nachbarn zu beiden Seiten. Ein Mann, der das tut, geht entweder enorme Risiken ein oder hat einen Grund, mitten an einem Werktag auf einer Strasse gesehen zu werden, ohne dass sich jemand etwas dabei denkt.
Diese zweite Moeglichkeit lag die ganze Zeit in der Akte. Niemand baute eine Ermittlung darauf auf.
Die Jahre des Nichts
Dann schienen die Morde aufzuhoeren, und die Akte erkaltete so vollstaendig, wie eine Akte nur erkalten kann.
Das Problem war nicht mangelnder Einsatz. Mitte der achtziger Jahre wurde eine eigene Einheit gebildet, intern die Ghostbusters genannt, und sie arbeitete den Fall etwa drei Jahre lang mit allem ab, was es damals gab: fruehe DNA-Verfahren, computergestuetzte Datenbankabfragen, psychologische Profile aus der Verhaltensabteilung des FBI. Sie erstellten Listen von Maennern, die auf das Profil passten. Sie gingen Hinweisen nach. Sie fanden nichts, und die Einheit wurde aufgeloest.
Liest man die Gruende zusammen, wird die Form der Falle deutlich.
Es gab keine Sachbeweise, die irgendwohin fuehrten. An einigen Tatorten existierten Fingerabdruecke, aber sie passten zu niemandem in der Kartei, und der Mann war nie wegen irgendetwas festgenommen worden - seine Abdruecke waren also nicht erfasst und wuerden es nie sein.
Es gab keinen Augenzeugen. Niemand, der ihn sah, ueberlebte.
Und sein Rhythmus sprengte das Modell. Serientaeter werden unter anderem ueber die Haeufigkeit profiliert, und in den siebziger und achtziger Jahren galt die Annahme, ein solcher Mann toete oft und steigere sich, bis er gefasst oder gestoppt werde. Dieser liess Jahre zwischen den Taten verstreichen. Er toetete 1974, dann wieder 1977, dann 1985, 1986 und 1991. Die Luecken waren lang genug, dass die Ermittler immer wieder schlossen, er muesse tot sein, wegen etwas anderem in Haft sitzen oder weggezogen sein. Alle drei Annahmen waren falsch. Er war die ganze Zeit zu Hause in Wichita.
Er hatte eine Frau und zwei Kinder. Er arbeitete als Installateur von Hausalarmanlagen - ein Beruf, der ihn legitim in fremde Haeuser brachte und ihn lehrte, wie deren Schloesser versagten. Spaeter wurde er staedtischer Ordnungsbeamter: der Mann, der die Hoehe Ihres Rasens misst und Sie verwarnt, wenn Ihr Hund frei laeuft. Nachbarn hielten ihn fuer kleinlich und unangenehm. Er war Vorsitzender des Rats seiner lutherischen Gemeinde und Pfadfinderleiter.
Er war, mit anderen Worten, genau die Sorte Mann, die niemand anschaut.
Der Brief, der den Countdown startete
Im Maerz 2004 erhielt der Wichita Eagle einen Umschlag mit Fotokopien von Aufnahmen eines Tatorts von 1986 sowie einer Kopie des Fuehrerscheins des Opfers.
Der Fall war seit dreizehn Jahren kalt. Nach fuenfundzwanzig Jahren Schweigen hatte BTK wieder zu schreiben begonnen.
Niemand weiss mit Sicherheit warum. Er war neunundfuenfzig, und ein Lokaljournalist hatte kurz zuvor einen Artikel zum dreissigsten Jahrestag der Otero-Morde veroeffentlicht, der den Fall als ungeloest und damit implizit den Moerder als vergessen beschrieb. Es ist eine vernuenftige Schlussfolgerung, dass ihn das traf. Bewiesen ist sie nicht, und das gehoert gesagt.
Was ueber elf Monate folgte, war ein Briefwechsel: Pakete, in Parks abgelegt, an Schilder geklebt, auf einem Baumarktparkplatz deponiert, adressiert an Zeitungen und Fernsehsender. Sie enthielten Trophaeen von den Taten, Raetsel, Zeichnungen, Kapitel einer in der dritten Person verfassten Autobiografie.
Lieutenant Ken Landwehr, der die Ermittlung leitete, traf die Entscheidung, die den Fall entschied. Statt die Briefe als zu ertragende Verhoehnungen zu behandeln, behandelte er den Verfasser als Mann mit einem Beduerfnis und machte sich daran, es zu bedienen. Er hielt Pressekonferenzen, die faktisch an einen einzigen Zuschauer gerichtet waren. Er benutzte den Namen BTK respektvoll. Er beantwortete Fragen, die die Briefe gestellt hatten. Er baute bewusst den Anschein eines Dialogs unter Gleichen auf.
Es gehoert klar gesagt, dass dies ein Wagnis war und dass es damals kritisiert wurde. Jedes Paket war die Botschaft eines Mannes, der beschrieb, was er Menschen angetan hatte, deren Familien noch in dieser Stadt lebten, und die Polizei ging ins Fernsehen und war hoeflich zu ihm. Es gab Beamte, die das abstossend fanden. Es gab Angehoerige, die es nicht ertragen konnten, das anzusehen.
Landwehrs Kalkuel war, dass die Alternative schlimmer war. Fuenfundzwanzig Jahre korrekter, distanzierter Polizeiarbeit hatten nichts erbracht. Der Mann war von selbst zurueckgekommen, und die einzige Frage, die zaehlte, war, ob man ihn lange genug am Reden halten konnte, damit er einen Fehler machte. Schweigen der Polizei haette den Briefwechsel beendet, und der Briefwechsel war der ganze Fall.
Es gab ein zweites Risiko, und es wog schwerer. Ein Mann in diesem Zustand, der so viel Aufmerksamkeit erhaelt, koennte sich nicht mit Briefen begnuegen. Die Ermittler wussten, dass ein Sicheinlassen ihn eskalieren lassen konnte. Sie gingen trotzdem vor und hatten das Glueck, dass in dieser Zeit niemand starb.
In einem seiner Pakete fragte der Verfasser, ob eine Diskette zu ihm zurueckverfolgt werden koenne. Er wollte eine Zusicherung.
Landwehr ging ins Fernsehen und gab sie ihm. Er sagte, sie lasse sich nicht zurueckverfolgen.
Diese Aussage war falsch.
Sechzehn Tage
Am 16. Februar 2005 traf beim Fernsehsender KSAS ein gepolsterter Umschlag ein. Darin lag eine violette Diskette.
Die Sachverstaendigen oeffneten das geloeschte Dokument darauf und lasen die Metadaten der Datei - jene unsichtbare Aufzeichnung, die ein Textprogramm darueber fuehrt, wer ein Dokument erstellt hat und wo. Zwei Dinge standen darin. Das Dokument war zuletzt von einem Nutzer namens Dennis geaendert worden. Und es war auf einem Rechner gespeichert worden, der auf die Christ Lutheran Church registriert war.
Ein Ermittler sah auf der Website der Gemeinde nach. Der Vorsitzende ihres Gemeinderats hiess Dennis Rader.
Ein Beweis fehlte noch. Ein Richter erliess einen Beschluss fuer eine Gewebeprobe, die seine Tochter Jahre zuvor in einer Universitaetsklinik hinterlassen hatte. Ihre DNA wurde mit der von den Tatorten verglichen. Sie passte nicht zu ihr - es war eine Verwandtschaftstreffer, das Profil eines nahen Angehoerigen. Eines Vaters.
Dennis Rader wurde am 25. Februar 2005 festgenommen, neun Tage nachdem er die Diskette verschickt hatte, waehrend er in der Naehe seines Hauses Auto fuhr. Er war sechzig Jahre alt.
Die Stadt erfuhr wie alle anderen aus dem Fernsehen, wer er war. Menschen, die jahrelang in den Kirchenbaenken hinter ihm gesessen hatten, deren Kinder er ins Zeltlager gefuehrt, deren Rasen er vermessen hatte, sahen den Namen auf dem Bildschirm erscheinen. Mehrere der ueberlebenden Otero-Kinder waren inzwischen Erwachsene mit eigenen Kindern; sie hatten einunddreissig Jahre darauf gewartet, es zu erfahren, und erfuhren es aus einer Nachrichtensendung.
Er gestand umfassend, in einem Monolog vor Gericht, der den groessten Teil eines Tages dauerte, und beschrieb jede der zehn Toetungen in einem flachen Beamtenton, der alle beunruhigte, die ihn hoerten. Er korrigierte den Staatsanwalt bei Daten. Er benutzte das Wort "Projekte" fuer die Morde und schien zeitweise die Praezision seines eigenen Berichts zu geniessen. Im August 2005 wurde er zu zehn aufeinanderfolgenden lebenslangen Haftstrafen verurteilt. In Kansas galt fuer Taten aus jenen Jahren keine Todesstrafe.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Der Fall wird oft als Geschichte ueber Technik erzaehlt - die Metadaten auf einer Diskette, von deren Existenz ein Mann nichts wusste. Diese Lesart ist wahr und unvollstaendig.
Die Diskette war wichtig, weil er sie schickte, und er schickte sie, weil ein Ermittler elf Monate damit verbrachte, ihn zu ueberzeugen, dass es sicher sei. Die ermittlerische Leistung war nicht kriminaltechnisch. Sie bestand in der Entscheidung, die Eitelkeit eines Moerders nicht laenger als Beleidigung zu behandeln, sondern als die einzige Schwaeche, die er hatte. Diese Entscheidung ist der Grund, warum es eine Verurteilung gibt, und sie ist keine Technik, die sich auf eine Dienstanweisung reduzieren liesse.
**Warum sah niemand auf ihn?** Das ist die haerteste Frage, die der Fall hinterlaesst. Er lebte alle einunddreissig Jahre in Wichita. Er war als Alarmanlageninstallateur beruflich in Haeusern gewesen - genau das Gewerbe, das ein faehiger Ermittler zu pruefen gedacht haette. Er hatte als junger Mann eine dokumentierte Geschichte von Tierquaelerei. Er fuhr in Uniform mit einem Klemmbrett durch die Strassen der Stadt. Und er schrieb Briefe voller konkreter lokaler Details. Dennoch wies das Profil des FBI auf einen Einzelgaenger, und Rader war ein verheirateter Vater, ein Kirchenfunktionaer, ein Pfadfinderleiter. Er verfehlte das Profil nicht in jeder Hinsicht - aber er verfehlte es gerade in dem, was einem Nachbarn am sichtbarsten ist, deutlich genug, um unsichtbar zu bleiben.
**Waere er gefasst worden, haette er geschwiegen?** Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht. Seine DNA war in keiner Datenbank und waere es nie geworden - er war nie festgenommen worden. Es gab keine Zeugen. Die Beweise lagen ein Vierteljahrhundert in Kisten, ohne einen einzigen tragfaehigen Verdaechtigen zu erbringen. Der redliche Schluss lautet: Die Polizei fand ihn nicht. Er ging ueber elf Monate hinweg auf sie zu, und selbst dann brauchte es ein bestimmtes technisches Detail, das er nicht verstand, um den Abstand zu schliessen.
**Und warum nach fuenfundzwanzig Jahren?** Er hat Antworten gegeben, und sie sind mit Vorsicht zu behandeln, denn dies ist ein Mann, der sein Leben damit verbracht hat, fuer ein Publikum eine Version seiner selbst zu konstruieren. Er hat gesagt, er habe Anerkennung gewollt. Er hat gesagt, ihm sei langweilig gewesen. Ermittler, die mit ihm zu tun hatten, glauben, er habe es nicht ertragen, vergessen zu werden, solange er noch lebte, um es zu bemerken. Das ist plausibel und unbeweisbar und gehoert zu dem, was wir ueber ihn nur durch das verstehen, was er uns zu erzaehlen beschloss.
Ausser Zweifel steht die Arithmetik. Zehn Menschen starben. Einunddreissig Jahre vergingen. Und beendet wurde es nicht von einem Fingerabdruck, einem Zeugen oder einer Datenbank - sondern davon, dass der Mann es nicht ertrug, dass die Geschichte endete, solange er noch in ihr war.