Das Blut unter der Farbe: fünfzehn Jahre bis zum Mörder von Lynette White
Lynette Deborah White wurde am 5. Juli 1967 in Cardiff geboren und war im Winter 1988 zwanzig Jahre alt. Sie war eine kleine Frau, gut bekannt in Butetown, dem alten Hafenviertel südlich des Stadtzentrums, wo sie auf der Straße arbeitete. Sie hatte einen Freund, Stephen Miller. Wer sie kannte, beschrieb einen Menschen, mit dem leicht zu reden war und der so gut auf sich achtete, wie es in einem Leben ging, das ihm sehr wenig Schutz bot.
Am Abend des Sonntags, 14. Februar 1988, dem Valentinstag, arbeitete sie wie üblich in den Straßen um die James Street. Es war kalt. Das Viertel war ein Raster aus Reihenhäusern, kleinen Geschäften und verrammelten Ladenfronten, und die Frauen, die dort arbeiteten, nutzten Zimmer, zu denen sie Zugang hatten. Nummer 7 James Street war eine Wohnung über einem Wettbüro. Lynette durfte sie benutzen.
An jenem Abend wurde sie im gewöhnlichen Verlauf ihrer Nacht lebend gesehen. Einige Zeit später, in den frühen Morgenstunden, ging sie mit einem Freier in die Wohnung hinauf.
Die Obduktion setzte ihren Tod später auf die frühen Stunden des 15. Februar.
Ihr Leichnam wurde in derselben Nacht in der Wohnung gefunden. Sie war mit einem Messer angegriffen worden, mit einer Wucht, die erfahrene Beamte kaum beschreiben konnten. Sie war mehr als fünfzig Mal gestochen worden. Ihre Kehle war durchtrennt. Hände und Arme trugen die Verletzungen eines Menschen, der lange und heftig gegen einen Mann mit einer Klinge gekämpft hatte.
Der Tatort
Die Ermittler, die in dieses kleine Zimmer kamen, sahen etwas an, das kriminaltechnisch ein leichter Fall hätte sein müssen.
Ein rasender Messerangriff auf engem Raum ist ein schmutziges Verbrechen für den, der es begeht. Rutscht die Hand am nassen Griff ab, nimmt die Klinge die Finger. Irgendwo in dieser Wohnung war fast sicher das Blut des Täters mit ihrem vermischt, und 1988 tat die Polizei, was die Wissenschaft der Zeit erlaubte: sie sammelte, fotografierte, nahm Abstriche, tütete ein und schickte Proben zur Blutgruppenbestimmung.
DNA-Profile gab es 1988, aber gerade eben. Ein Jahr zuvor waren sie in England erstmals in einem Strafverfahren verwendet worden, und sie verlangten eine verhältnismäßig große, saubere Probe. Spuren, mit dem Blut des Opfers vermischt, abgebaut und über ein Zimmer verteilt, lagen jenseits ihrer Möglichkeiten.
Also gingen die Proben ins Lager, soweit untersucht, wie es die Zeit zuließ, und dann aufbewahrt. Diese Entscheidung, getroffen von Menschen, die ihren Wert nicht ahnen konnten, ist der Grund dafür, dass es heute einen gelösten Fall gibt, über den man schreiben kann.
Was die Ermittlung hatte, waren Zeugen. In den Stunden nach der Tat berichteten Anwohner, sie hätten in den umliegenden Straßen einen weißen Mann gesehen, aufgelöst, mit Schnittwunden an den Händen und Blut an der Kleidung. Die Beschreibung wurde ernst genug genommen, dass ein Phantombild erstellt und verbreitet wurde.
Es kam nichts dabei heraus. Wochen vergingen, dann Monate. Der Mord an einer jungen Frau in der Valentinsnacht, in einer Stadt, die sich für sicher hielt, erzeugte genau jenen Druck, auf den Polizeibehörden jener Zeit schlecht reagierten. Ein sehr großes Team arbeitete an dem Fall. Die Öffentlichkeit wollte eine Festnahme.
Wohin die Ermittlung sich wandte
Im Spätherbst hatte sich die Richtung der Ermittlung von einem unbekannten weißen Mann zu Männern verschoben, die Lynette gekannt hatten.
Zentrale Figur wurde ihr Freund Stephen Miller. Er wurde über mehrere Tage hinweg immer wieder vernommen. Die Vernehmungen wurden auf Band aufgezeichnet, und nur deshalb lässt sich heute mit Sicherheit sagen, was in ihnen geschah.
Er bestritt jede Beteiligung. Er bestritt sie immer weiter. Nach der später für die Berufung angefertigten Zählung bestritt er sie mehr als dreihundert Mal, in Sitzungen von vielen Stunden, während Beamte ihm wieder und wieder sagten, sie glaubten ihm nicht. Stephen Miller hatte erhebliche Lernschwierigkeiten. Irgendwann hörte er auf zu bestreiten und lieferte eine Darstellung, in der er anwesend gewesen war und in der er andere benannte.
Im November 1988 wurden fünf Männer des Mordes beschuldigt: Stephen Miller, Yusef Abdullahi, Tony Paris, John Actie und Ronnie Actie.
Die in der Wohnung gesicherten kriminaltechnischen Spuren belasteten keinen von ihnen. Das ist keine Einsicht von heute. Es stimmte damals, und es war damals bekannt.
Der Prozess zog sich bis 1990 und war seinerzeit der längste Mordprozess der britischen Rechtsgeschichte. Im November 1990 sprachen die Geschworenen John Actie und Ronnie Actie frei und verurteilten Stephen Miller, Yusef Abdullahi und Tony Paris. Sie erhielten lebenslange Haft und wurden als die Cardiff Three bekannt.
Die Bänder
Zwei Jahre später hörte das Berufungsgericht die Vernehmungsbänder ab.
Die Reaktion des Gerichts ist aktenkundig. Die Urteile wurden im Dezember 1992 aufgehoben, weil die Befragung Stephen Millers bedrückend gewesen sei, weil das, was er schließlich sagte, überhaupt nicht sicher als Geständnis behandelt werden könne, und weil der Fall gegen die beiden anderen wesentlich darauf beruhte. Drei Männer, die Jahre im Gefängnis verbracht hatten, gingen hinaus.
Was danach geschah, ist der am seltensten erzählte Teil. Ein Freispruch in der Berufung setzt eine Mordermittlung nicht automatisch wieder in Gang. Jahrelang lag der Fall in einem unbehaglichen Schweigen, und in manchen Kreisen hielt sich der Glaube, Schuldige seien wegen einer Formalie zur Vernehmungsführung freigekommen. Die Männer selbst lebten damit. Die Familien der zu Unrecht Verurteilten kämpften öffentlich. Der Familie von Lynette White hatte man gesagt, wer sie getötet habe, dann, dass es nicht stimme, und bekam nichts an dessen Stelle.
Niemand suchte irgendjemanden.
Es lohnt sich, genau zu sagen, was das praktisch hieß. Zwischen Dezember 1992 und der Wiederaufnahme der Akte gab es keine aktive Suche nach dem Mörder von Lynette White. In einer britischen Stadt war ein Mord geschehen, fünf Männer waren öffentlich als Täter benannt worden, und die Gerichte hatten festgestellt, dass der Fall gegen drei von ihnen wertlos war. Die Folge war keine erneute Suche. Die Folge war eine Lücke.
Das Material, das aufbewahrt wurde
Was den Fall rettete, war, dass die physischen Beweise von 1988 nicht vernichtet worden waren.
Im Jahr 2000 eröffnete die Polizei von South Wales eine Cold-Case-Überprüfung. Die Überlegung war schlicht. Der ursprüngliche Tatort hatte Blut ergeben, das nicht von Lynette White stammte. 1988 ließ sich damit nichts anfangen. Zwölf Jahre später hatten sich die Verfahren bis zur Unkenntlichkeit verändert, und die Proben lagen noch im Lager.
Das Team ging zurück in die Wohnung selbst. Hier dreht sich der Fall an etwas fast Banalem. In den Jahren seit dem Mord war das Zimmer renoviert worden. Über die Holzteile war frische Farbe gekommen. Das Team untersuchte die Fußleisten, nahm sie mit, und eine Wissenschaftlerin kratzte Schicht um Schicht die Farbe ab, auf der Suche nach dem, was darunter versiegelt worden war.
Unter der Farbe war Blut. Es war 1988 übersehen und dann von einem Maler überstrichen worden, der keine Ahnung hatte, worüber er strich.
Im Januar 2002 gewann das Labor mit einem Verfahren namens Second Generation Multiplex Plus aus diesem Material ein vollständiges DNA-Profil eines unbekannten Mannes.
Das Profil wurde gegen die nationale DNA-Datenbank laufen gelassen. Es gab keinen Treffer. Von dem Mann, der es hinterlassen hatte, war nie DNA genommen worden.
Der Vierzehnjährige
An diesem Punkt tat das Team etwas, das noch neu war.
Statt ein leeres Ergebnis hinzunehmen, sah man sich Beinahetreffer an, Profile, die dem des Unbekannten ähnelten, ohne seines zu sein. Das DNA-Profil eines nahen Blutsverwandten ähnelt dem des Verwandten stärker als dem eines Fremden, und eine Suche nach Teiltreffern kann deshalb nicht auf den Täter, sondern auf seine Familie zeigen.
Die Suche ergab einen Jungen von vierzehn Jahren. Er stand wegen einer geringfügigen Sache in der Datenbank. Und er war offensichtlich nicht der Mörder, weil er zum Zeitpunkt von Lynette Whites Tod noch nicht geboren war.
Das ist eine langsame und heikle Arbeit. Ein Teiltreffer ist kein Beweis gegen irgendjemanden. Er ist eine Richtung. Er bedeutet auch, an Türen von Menschen zu klopfen, die nichts getan haben, ihnen zu erklären, dass ein Verwandter ein Mörder sein könnte, und sie um eine freiwillige Probe zu bitten. Das Team arbeitete sich durch die Familie des Jungen nach außen, nahm Proben von männlichen Verwandten und schloss sie einen nach dem anderen aus.
Die Spur führte die väterliche Linie entlang und kam beim Onkel des Jungen an: Jeffrey Gafoor, ein Wachmann, der zurückgezogen in Llanharan westlich von Cardiff lebte. Im Februar 1988 war er achtzehn Jahre alt gewesen.
Seine DNA stimmte exakt mit dem Profil unter der Farbe überein.
Er wurde im Februar 2003 festgenommen. Vor der Vernehmung versuchte er, sich das Leben zu nehmen, und überlebte. Danach gestand er die Tat.
Was er schilderte, war fast unerträglich klein. Er war als Freier in die Wohnung gekommen. Es hatte Streit um dreißig Pfund gegeben. Er hatte ein Messer dabei und benutzte es, dann rannte er weg. Er hatte sich selbst in die Hände geschnitten, deshalb war sein Blut im Zimmer. Er ging nach Hause, und die folgenden fünfzehn Jahre lebte er, ohne der Polizei aufzufallen, in einem Beruf, wenige Kilometer vom Tatort entfernt, während fünf Männer angeklagt und drei für das eingesperrt wurden, was er getan hatte.
Am 4. Juli 2003 bekannte sich Jeffrey Gafoor vor dem Crown Court in Cardiff des Mordes an Lynette White schuldig. Er wurde zu lebenslanger Haft mit einer Mindestverbüßung von zwölf Jahren und acht Monaten verurteilt.
Was auf die Verurteilung folgte
Die Verurteilung klärte, wer Lynette White getötet hatte. Sie klärte sonst nichts.
Es begann ein Strafverfahren zu der Frage, wie die ursprüngliche Ermittlung Geständnisse und Verurteilungen gegen Männer hervorgebracht hatte, deren DNA in jenem Zimmer nirgends vorkam. 2011 standen mehrere ehemalige Beamte der Polizei von South Wales wegen Rechtsbeugung vor Gericht. Es war eines der größten Verfahren wegen Polizeikorruption, die in Großbritannien je geführt wurden, und es brach zusammen, nachdem schätzungsweise dreißig Millionen Pfund öffentlicher Mittel ausgegeben worden waren, an der Aktenoffenlegung: Unterlagen, von denen dem Gericht gesagt worden war, sie seien vernichtet, fanden sich später unversehrt in einem Lagerraum. Ein zweites Verfahren gegen weitere pensionierte Beamte wurde eingestellt und die Anklagen fallen gelassen.
Kein Beamter ist je im Zusammenhang mit dem Fall verurteilt worden. Jedem Beschuldigten steht die Unschuldsvermutung zu, und rechtlich gelten sie als freigesprochen.
Das Innenministerium beauftragte den Kronanwalt Richard Horwell mit einer unabhängigen Untersuchung, warum die Anklage gescheitert war. Sein im Juli 2017 veröffentlichter Bericht kam zu dem Schluss, dass der Zusammenbruch auf menschliches Versagen bei Polizei und Staatsanwaltschaft zurückging und nicht auf einen absichtlichen Versuch, den Prozess zu sabotieren.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Der Kern des Falls ist abgeschlossen. Jeffrey Gafoor ist ein verurteilter Mörder, der sich schuldig bekannte, und die kriminaltechnischen Beweise gegen ihn waren erdrückend und unabhängig von allem, was er sagte. Stephen Miller, Yusef Abdullahi und Tony Paris waren unschuldige Männer, die Jahre ihres Lebens verloren, und John Actie und Ronnie Actie waren unschuldige Männer, die den längsten Mordprozess der Landesgeschichte durchsaßen. Yusef Abdullahi lebte nach seiner Rehabilitierung nicht mehr lange.
Was die Ermittlung lehrt, teilt sich in Unstrittiges und Strittiges.
Über die kriminaltechnische Lehre sind sich fast alle einig, und deshalb wird dieser Fall unterrichtet. Der Beweis, der schließlich den Mörder benannte, existierte am ersten Tag. Er war im Zimmer, während die ursprüngliche Ermittlung die falschen Männer vernahm. Er überlebte nur, weil Asservate aufbewahrt und nicht vernichtet wurden, und er wurde nur lesbar, weil jemand im Jahr 2000 beschloss, einen Fall ohne offizielle Verdächtige noch einmal anzusehen. Eine zwölf Jahre alte Probe und ein Stück gestrichene Fußleiste leisteten, woran eine sehr große Ermittlung gescheitert war.
Die zweite Lehre betrifft Geständnisse, und hier wird weiter gestritten. Eine Auffassung, im Kern die des Berufungsgerichts, lautet, die Vernehmungen selbst hätten den Fall hergestellt: anhaltender Druck auf einen verletzlichen Mann erzeugte eine Darstellung, die dann vier weitere Männer mit hineinzog. Ihre Stärke ist, dass die Bänder existieren und angehört werden können und dass die erzeugte Darstellung den Spuren im Zimmer widersprach. Eine Gegenauffassung, über die Jahre von Verteidigern der ursprünglichen Ermittlung vertreten, lautet, die Beamten hätten nach den Maßstäben ihrer Zeit gearbeitet, unter enormem öffentlichem Druck, und wirklich geglaubt, die Richtigen zu haben. Ihre Stärke ist, dass die Vernehmungspraxis von 1988 nicht die heutige war und dass Rückschau ein schlechter Ratgeber ist. Ihre Schwäche ist schwer: Die Zeugenhinweise auf einen weißen Mann mit Schnittwunden an den Händen gab es von Anfang an, und das Spurenmaterial vom Tatort passte zu keinem der Beschuldigten. Aufrichtige Überzeugung erklärt nicht, warum man gegen Männer weiterverfolgte, die die Beweise ausschlossen.
Der Zusammenbruch des Verfahrens von 2011 bleibt umstritten. Richard Horwells Befund von menschlichem Versagen statt Absicht ist die amtliche Schlussfolgerung und wurde nach langer unabhängiger Prüfung mit Aktenzugang getroffen. Dagegen steht die schlichte Gestalt der Ereignisse: Ein Verfahren gegen Polizisten wegen des Umgangs mit Beweisen scheiterte am Umgang mit Beweisen, und angeblich vernichtetes Material lag in einem Lagerraum. Horwells Bericht behandelt das direkt und verwirft eine Verschwörungslesart. Andere, darunter einige der zu Unrecht Verurteilten, haben ihn nie akzeptiert. Ein Verfahren, das diesen Streit heute entscheiden könnte, gibt es nicht.
Mehrere praktische Fragen wurden nie beantwortet. Niemand hat geklärt, warum die frühen Beobachtungen eines verletzten weißen Mannes in den Straßen um die James Street die Aufmerksamkeit der Ermittlung nicht hielten. Niemand hat erklärt, wie gegen fünf Männer ein Fall aufgebaut und vor Gericht gebracht wurde, obwohl das Blut im Zimmer von keinem von ihnen stammte. Und niemand hat öffentlich Rechenschaft über die fünfzehn Jahre abgelegt, in denen Jeffrey Gafoor, nachdem er eine Frau wegen dreißig Pfund getötet hatte, zur Arbeit ging, sich unauffällig verhielt und drei Männer seine Strafe verbüßen ließ.
Die letzte offene Frage ist keine ermittlungstechnische. Lynette White war zwanzig. Der Fall, der ihren Namen trägt, gilt als Meilenstein der Kriminaltechnik und als einer der schlimmsten Justizirrtümer der modernen britischen Geschichte, was bedeutet, dass fast alles darüber Geschriebene von den zu Unrecht Verurteilten und den später beschuldigten Beamten handelt. Ihre Familie wartete von 1988 bis 2003 auf die Wahrheit und bekam dazwischen zweimal etwas Falsches gesagt.