Das schöne Zigarrenmädchen: Wer tötete Mary Rogers im Jahr 1841?
Am Sonntagmorgen, dem 25. Juli 1841, gegen 10 Uhr, klopfte eine junge Frau an die Zimmertür eines Untermieters im Haus ihrer Mutter in New York.
Sie hieß Mary Rogers. Sie war etwa 21 Jahre alt. Der Untermieter war Daniel Payne, ein Korkschneider, der ein Zimmer im Haus gemietet hatte. Er war auch ihr Verlobter.
Sie sagte ihm, sie wolle den Tag bei ihrer Tante und ihren Cousins verbringen, am anderen Ende der Stadt.
Späteren Berichten zufolge antwortete er, er werde sie am Abend abholen und nach Hause bringen.
Sie ging hinaus auf die Straße. Es war ein heißer Sommersonntag.
Keiner der Menschen, die sie kannten, sah sie je wieder lebend.
Am Abend brach ein schweres Gewitter über die Stadt herein. Payne ging nicht los, um sie abzuholen. Ihre Mutter erzählte später, sie sei sogar erleichtert gewesen, dass ihre Tochter nicht draußen im Sturm war.
Am Montag klarte das Wetter auf. Mary kam nicht nach Hause.
Am Abend ging Payne zum Haus der Tante. Die Tante sagte ihm, Mary sei nie angekommen. Am Sonntag sei sie überhaupt nicht da gewesen.
Wer sie war
Um zu verstehen, warum dieser Fall ein ganzes Land erschütterte, muss man wissen, wer Mary Rogers war.
Sie wurde um 1820 in einer kleinen Stadt in Connecticut geboren, im Nordosten der USA. Ein Geburtseintrag ist nicht erhalten, das genaue Jahr ist also nicht sicher. Ihr Vater starb, als sie klein war. Ihre Mutter zog mit ihr nach New York und eröffnete eine Pension: ein Haus, in dem man ein Zimmer mietet und an einem gemeinsamen Tisch isst. Es stand in der Nassau Street Nummer 126, mitten in Manhattan, dem ältesten Teil der Stadt.
Als junges Mädchen begann Mary, hinter der Theke eines Tabakladens am Broadway zu arbeiten, der Hauptstraße der Stadt. Der Besitzer zahlte ihr gut, und er hatte einen Grund. Sie war sehr schön, und Männer kamen nur in den Laden, um sie anzusehen. Schriftsteller, Journalisten und Politiker kauften dort ihre Zigarren.
Die Zeitungen gaben ihr einen Spitznamen: "das schöne Zigarrenmädchen". Ein Kunde veröffentlichte sogar ein Gedicht über sie in einer Zeitung.
Als sie verschwand, kannte die Stadt also schon ihr Gesicht.
Das erste Verschwinden
Es gibt noch ein Detail, und es ist wichtig für alles, was danach kam. Es war nicht das erste Mal, dass Mary Rogers verschwand.
Die Quellen sind sich nicht einig, wann das geschah. Die meisten sagen: im Oktober 1838. Eine New Yorker Zeitung meldete damals, das Zigarrenmädchen sei von zu Hause verschwunden, und ihre Mutter habe einen Zettel gefunden, der wie ein Abschied vor einem Selbstmord klang. Am nächsten Tag meldete eine andere Zeitung, alles sei falscher Alarm gewesen: Sie habe nur eine Freundin in Brooklyn besucht, auf der anderen Seite des Flusses.
Ein Bericht, den ein Polizeihistoriker 1910 schrieb, verlegt ein ähnliches Verschwinden in den Anfang des Jahres 1841. Danach war sie 6 Tage fort und kam zurück, ohne zu erklären, wo sie gewesen war.
So oder so hinterließ die Episode Spuren. Einige Zeitungen deuteten an, der Ladenbesitzer habe das Ganze inszeniert, um Werbung für sein Geschäft zu machen. Andere deuteten an, ein Mann sei im Spiel. Bewiesen wurde nichts.
Danach verließ Mary den Laden und half wieder ihrer Mutter in der Pension. Einige Monate später wurde ihre Verlobung mit Daniel Payne bekanntgegeben.
Die Leiche im Fluss
Jetzt zurück in den Juli 1841.
2 Tage lang suchte Payne nach ihr. Er lief die Stadt von einem Ende zum anderen ab. Nach 2 Tagen gab er eine Anzeige in einer Zeitung auf und bat um Hinweise auf eine vermisste junge Frau.
Am Mittwoch, dem 28. Juli 1841, sahen Männer in einem kleinen Boot auf dem Hudson etwas im Wasser treiben. Der Hudson ist der breite Fluss, der New York vom Bundesstaat New Jersey trennt.
Sie waren gegenüber von Hoboken, einer Stadt auf der Seite von New Jersey, eine kurze Fährfahrt von Manhattan entfernt. 1841 fuhren die New Yorker sonntags nach Hoboken, um der Stadt zu entkommen: Es gab Wiesen am Ufer, Wirtshäuser und eine Grotte mit einer Süßwasserquelle, die ein bekanntes Ausflugsziel war.
Das, was im Wasser trieb, war etwa 180 Meter vom Ufer entfernt, nicht weit von dieser Grotte. Die Männer ruderten hin. Es war die Leiche einer jungen Frau.
Die Quellen sind sich nicht einig, wie viele Männer es waren und wer: 2 Ausflügler, 3 Männer in einem Ruderboot oder Fischer, die ihre Netze auslegten. Über Ort und Datum sind sich alle einig.
Sie schleppten die Leiche ans Ufer und legten sie auf die Böschung. Dort lag sie in der Sommerhitze etwa eine Stunde, bis der Coroner kam, der Beamte, der verdächtige Todesfälle untersucht. Eine Menge sammelte sich.
Ein früherer Untermieter der Pension, der Mary einmal den Hof gemacht hatte, kam aus New York herüber, als er von dem Fund hörte. Er sah sich die Kleidung und die Leiche an und sagte, sie sei es. Auch er wurde befragt und wieder gehen gelassen. Nichts verband ihn mit dem Tod.
Was der Coroner fand
Der Coroner von Hoboken war Arzt. Er untersuchte die Leiche an Ort und Stelle und danach genauer.
Das sagen sein Bericht und die Presseberichte darüber.
Auf beiden Seiten des Halses waren dunkle Blutergüsse in der Form von Fingern.
Ein Stoffstreifen war sehr fest um den Hals gebunden, so fest, dass er ins Fleisch eingeschnitten hatte. Die Quellen sind sich nicht einig, was es war: Eine spricht von einem Stück Spitzenbesatz, eine andere von einem Streifen, der aus ihrem Unterrock gerissen war. Nach einem Bericht notierte der Arzt, er sei mit einem Seemannsknoten gebunden.
An den Handgelenken waren Spuren, als wären sie gefesselt gewesen.
Ihr Kleid war zerrissen. Der Arzt kam zu dem Schluss, dass sie vor ihrem Tod vergewaltigt worden war.
Ihre dünnen Handschuhe trug sie noch. Ihr Hut hing an den Bändern um ihren Hals.
Sein Ergebnis: Mord durch Erdrosseln.
Ein Bericht von 1910 fügt hinzu, um ihre Taille sei ein Seil gebunden gewesen, mit einem schweren Stein am anderen Ende, als habe jemand versucht, sie zu versenken. Die frühen Quellen erwähnen das nicht, es ist also nicht sicher.
Nicht alle waren mit der Untersuchung zufrieden. Ein Reporter einer kleinen Zeitung im Staat New York schrieb über die "Schlamperei" des Coroners von Hoboken. Die Leiche hatte in der Hitze gelegen, die Menge hatte sich um sie gedrängt, und Spuren, die es vielleicht gab, gingen in den ersten Stunden verloren.
Eine Stadt ohne Detektive
An dieser Stelle muss der Leser eines über das New York von 1841 wissen: Es hatte keine echte Polizei.
Die Stadt hatte etwa 320.000 Einwohner. Für die Ordnung sorgten eine Nachtwache aus Männern, die das nebenbei taten, 100 städtische Marshals, 31 Konstabler und 51 Polizeibeamte. Eine Kriminalabteilung gab es nicht. Morde aufzuklären war niemandes Aufgabe.
Und die Leiche war in einem anderen Bundesstaat gefunden worden. Hoboken lag in New Jersey, nicht in New York.
Die Zeitungen wandten sich schnell gegen die Behörden. Jeden Tag druckten sie neue Gerüchte und neue Vorwürfe, dass nichts geschehe.
Etwa eine Woche nach dem Fund veröffentlichten die Behörden eine Bekanntmachung. Sie boten eine Belohnung für Hinweise an, dazu ein Versprechen: Ein Mittäter, der hilft, den Mörder zu verurteilen, werde nicht verfolgt, solange er nicht selbst der Mörder sei. Der Gouverneur des Staates New York setzte eine Belohnung von 750 Dollar aus.
Der erste Verdächtige
Der Erste, auf den die Ermittler schauten, war der Verlobte.
Daniel Payne war der letzte bekannte Mensch, der sie gesehen hatte. Es kamen Gerüchte auf, das Paar habe gestritten und sie habe gedroht, die Verlobung zu lösen.
Er wurde befragt. Er schilderte, wo er am Sonntag und am Montag gewesen war, und andere bestätigten es. Er wurde freigelassen. Er wurde nie wegen irgendetwas angeklagt.
Der Brief über die Bande
Dann kam ein Brief.
Am Tag nach der Ankündigung der Belohnung erhielt der Coroner einen anonymen Brief. Der Schreiber gab an, ein junger Mann aus Hoboken zu sein.
Er schrieb, er habe an jenem Sonntag in einem Park am Ufer in Hoboken eine junge Frau gesehen, auf die Marys Beschreibung passte, mit 6 rau aussehenden Männern, die mit einem Boot gekommen waren. Er beschrieb auch ein zweites Boot mit 3 gut gekleideten Männern darin. Einer von ihnen habe gefragt, ob die Männer der Frau Gewalt angetan hätten. Dann sei dieses Boot nach New York zurückgefahren.
Der Brief wurde in den Zeitungen gedruckt. Der Schreiber wurde nie ermittelt.
Kurz darauf meldeten sich 2 Männer, die an jenem Tag am Ufer gewesen waren. Sie sagten, sie hätten eine Frau gesehen, die Mary ähnelte, mit einer Gruppe rauer Männer. Sicher sagen, dass sie es war, konnten sie aber nicht.
Das wurde die beliebteste Theorie der Stadt: Mary Rogers sei von einer der Straßenbanden überfallen worden, die sonntags am Ufer herumzogen. Die Angst vor Banden, und vor den neuen Einwanderern, denen man sie anlastete, füllte wochenlang die Zeitungen.
Eine Frau im Gasthaus
Einige Wochen nach dem Mord meldete sich ein Postkutscher. Er sagte, er habe an jenem Sonntag gesehen, wie eine junge Frau, auf die Marys Beschreibung passte, bei Hoboken mit einem großen, dunklen, gut gekleideten Mann ausstieg. Nach seinen Worten gingen sie zu einem Gasthaus an der Straße, nahe der Grotte.
Das Gasthaus führte eine Witwe. Als die Ermittler zu ihr kamen, sagte sie, sie erinnere sich an das Paar. Ein Mann, der zur Beschreibung passte, sei mit einer jungen Frau hereingekommen. Sie hätten etwas getrunken und seien dann in Richtung des Waldes hinter dem Gasthaus gegangen.
Kurz darauf, sagte sie, habe sie aus dem Wald eine Frau schreien hören. Sie habe sich damals nichts dabei gedacht. Geschrei und Lärm aus dem Wald seien dort sonntags nichts Ungewöhnliches gewesen.
Die Ermittler nahmen ihre Aussage hin. Einige Autoren merkten später an, dass sie nichts davon in den ersten Wochen nach dem Mord erzählt hatte, als die Zeitungen voll von dem Fall waren.
Das Dickicht
Dann kam der wichtigste Fund des ganzen Falls.
Nicht weit vom Gasthaus gab es ein dichtes Gebüsch. Ein paar Jungen spielten dort. Es waren die Söhne der Witwe, die das Gasthaus führte.
Die Quellen sind sich beim Datum nicht einig: Anfang September 1841 oder der 25. September 1841, etwa 2 Monate nach dem Mord.
Im Dickicht fanden die Jungen Frauenkleidung: einen weißen Unterrock, einen Seidenschal, einen Sonnenschirm und ein Leinentaschentuch mit den eingestickten Buchstaben "M. R."
Die Sachen wurden als die Kleidung erkannt, die Mary getragen hatte, als sie das Haus verließ.
Der Boden im Dickicht war aufgewühlt. Die Zweige waren gebrochen und zertreten, als habe dort ein Kampf stattgefunden. Eine breite Spur führte vom Dickicht zum Fluss, als sei etwas Schweres geschleift worden.
Die Leute nannten es bald "das Mord-Dickicht".
Aber der Fund hatte ein Problem. Die Sachen hatten 2 Monate im Freien gelegen, in Sommerhitze und Gewittern, an einem Ort voller Sonntagsausflügler. Manche Beobachter fragten, warum niemand sie früher gesehen hatte. Andere fragten, ob jemand sie später dort hingelegt hatte.
Die Witwe sagte außerdem, sie habe in ihrem Hof 2 Handschuhe von Mary gefunden. Die Polizei wies das sofort zurück: Marys Handschuhe waren noch an ihren Händen, als die Leiche aus dem Fluss kam.
Der Verlobte auf der Bank
Daniel Payne erholte sich nie von ihrem Tod.
Am 7. Oktober 1841, etwa 10 Wochen nach ihrem Verschwinden, fuhr er nach Hoboken hinüber. Er besuchte das Dickicht. Er zog von Wirtshaus zu Wirtshaus und trank. Er kaufte ein Fläschchen Laudanum, ein Mittel aus Opium, das damals frei verkauft wurde.
Man fand ihn sterbend auf einer Bank nahe der Grotte, ein paar hundert Meter von der Stelle, an der ihre Leiche an Land gebracht worden war. Er starb dort.
In seiner Tasche war ein Zettel. Er begann mit den Worten: "An die Welt - Hier bin ich, genau an der Stelle." Weiter bat er Gott, ihm seine "vergeudete Zeit" zu verzeihen.
Die amtliche Untersuchung von Marys Tod war noch nicht abgeschlossen.
Der Zettel wurde auf 2 entgegengesetzte Weisen gelesen. Die einen sahen darin ein Geständnis. Die anderen sahen nur einen Mann, den die Trauer zerbrochen hatte und der an dem Ort sterben wollte, an dem die Frau gestorben war, die er liebte. Der Zettel sagt nicht, was davon stimmt. Er wurde nie angeklagt, stand nie vor Gericht, und für das Gesetz und für dieses Magazin ist er unschuldig.
Eine Geschichte in Paris
1842 erreichte der Fall einen Schriftsteller, der damals in Philadelphia lebte, etwa 130 Kilometer von New York entfernt.
Edgar Allan Poe erinnerte sich an das Zigarrenmädchen aus den Zeitungen. Er schrieb eine Erzählung mit dem Titel "Das Geheimnis um Marie Rogêt". Er verlegte die ganze Geschichte nach Paris, änderte die Namen und behielt fast alle anderen Einzelheiten des echten Falls bei. Sein erfundener Detektiv Dupin sitzt in seinem Zimmer, liest die Zeitungsberichte und nimmt die Theorien eine nach der anderen auseinander.
Die Erzählung erschien in 3 Teilen, 1842 und 1843. In der Einleitung behauptete Poe, seine Geschichte sei eine genaue Analyse des echten Mordes in New York.
Aber der Detektiv nennt nie einen Mörder. Und die echte Polizei schenkte der Geschichte keinerlei Beachtung.
Das Geständnis auf dem Sterbebett
Dann, im Herbst 1842, tauchte eine neue Erklärung auf.
Die Witwe, die das Gasthaus führte, wurde versehentlich von einem ihrer eigenen Söhne angeschossen. Eine Quelle nennt den 6. November 1842. Sie starb etwa 10 Tage später.
Vor ihrem Tod, im Fieberwahn, sagte sie etwas Neues. Den Berichten zufolge sagte sie, Mary Rogers sei an jenem Sonntag mit einem jungen Arzt in ihr Gasthaus gekommen, um eine Abtreibung vornehmen zu lassen. Damals war eine Abtreibung gefährlich und geschah heimlich. Mary sei bei dem Eingriff gestorben. Ihre Söhne, sagte sie, hätten die Leiche danach zum Fluss gebracht, ins Wasser geworfen und die Kleidung im Dickicht verstreut.
Eine New Yorker Zeitung druckte das mit der Botschaft, das Rätsel sei "endlich aufgeklärt".
Die 2 ältesten Söhne wurden festgenommen und angeklagt, geholfen zu haben, die Leiche zu verbergen. Die Anklage wurde bald fallengelassen. Es gab keine Beweise, keine anderen Zeugen, und die einzige Quelle waren die Worte einer Sterbenden im Fieberwahn.
Die Polizei glaubte ihr nicht. Der junge Arzt wurde nie ermittelt.
Hier endet, was man weiß
**Und dort bricht die dokumentierte Spur ab. Niemand wurde je verurteilt, und niemand weiß, wer Mary Rogers getötet hat, nicht einmal sicher, wie sie starb.**
Der Fall wurde nie aufgeklärt. Mehrere Dinge machen es heute unmöglich, ihn zu lösen.
Die Leiche wurde hastig und im Freien untersucht, in der Hitze, vor einer Menschenmenge.
Das Verbrechen überschritt die Grenze zwischen 2 Bundesstaaten, und keine Behörde war ganz dafür zuständig.
Die Kleidung im Dickicht wurde 2 Monate zu spät gefunden, von den Söhnen der Frau, die später gestehen sollte.
Und jeder Zeuge, der sich meldete, tat das, nachdem er die Zeitungen gelesen hatte, die der ganzen Stadt schon gesagt hatten, wonach sie suchen sollte.
Was der Fall veränderte
Der Mord an Mary Rogers fand seinen Mörder nicht. Aber er veränderte die Stadt.
1845 verabschiedete der Staat New York ein Gesetz, das es für eine Frau strafbar machte, eine Abtreibung zu suchen. Mary Rogers wurde als einer der Gründe dafür genannt. Im selben Jahr beschloss die Stadt ein Gesetz zur Polizeireform und schuf eine moderne, hauptberufliche Polizei anstelle der alten Nachtwache.
Auch Poe kehrte zu seiner Erzählung zurück. In einer späteren Fassung fügte er kleine Hinweise ein, die auf die Abtreibungs-Erklärung deuteten.
Die Verdächtigen und die Theorien
Alle Beteiligten sind längst tot. Das sind die Theorien, wie sie in den Unterlagen stehen.
**Die Bande.** Der anonyme Brief und die 2 Männer vom Ufer beschrieben eine Frau mit einer Gruppe rauer Männer. 1841 glaubten die meisten Zeitungen an diese Theorie. Das Problem: Der Briefschreiber wurde nie gefunden, und die 2 Männer konnten nicht sagen, dass sie es war.
**Der Verlobte.** Er sah sie als Letzter, es gab Gerüchte über einen Streit, und sein letzter Zettel sagte "hier bin ich, genau an der Stelle". Das Problem: Seine Angaben darüber, wo er war, wurden bestätigt, und der Zettel lässt sich ebenso leicht als Trauer lesen wie als Schuld. Er wurde nie angeklagt.
**Eine missglückte Abtreibung.** Schon im August 1841 brachte ein Zeitungsherausgeber das auf. Die Wirtin sagte es auf dem Sterbebett, und Poe deutete es später an. Das Problem: Der Arzt fand an ihrem Hals Blutergüsse von Fingern und einen fest gebundenen Stoffstreifen. Das passt nicht zu einem Tod auf einem Operationstisch, es sei denn, die Leiche wurde danach so hergerichtet, dass es wie Mord aussah. Und das Geständnis kam von einer Frau im Fieber.
**Der unbekannte Mann.** Der Kutscher und die Wirtin beschrieben beide einen großen, dunklen, gut gekleideten Mann. Das Problem: Er wurde nie ermittelt, und ihre Aussagen kamen Wochen nach dem Mord.
**Der Ladenbesitzer.** Er starb 1881 in Paris und sagte, Marys Geist verfolge ihn. 1887, in einem Streit um sein Erbe, behauptete ein Anwalt, er habe Poe 5.000 Dollar gezahlt, damit dieser die Geschichte schreibe und den Verdacht von ihm ablenke. Das Problem: Für diese Behauptung wurde nie etwas vorgelegt. Ein Anwalt sagte das in einem Erbstreit, 46 Jahre nach dem Mord.
185 Jahre später ist das schöne Zigarrenmädchen immer noch dort, wo Poe es zurückgelassen hat: in einer Geschichte mit einem Detektiv, aber ohne Mörder.