Ein Brief, ein Gewitter und eine durchschnittene Kehle: der Mord von Peasenhall
Am Abend des Samstags, 31. Mai 1902, war Rose Harsent allein in der Küche des Hauses, in dem sie arbeitete.
Das ist die Geschichte des Mordes von Peasenhall. Vor dem Morgen würde Rose tot sein, mit durchschnittener Kehle. Der Chorleiter einer Kapelle im Ort wurde zweimal wegen des Mordes vor Gericht gestellt, und beide Male konnte sich die Jury nicht einigen. Mehr als 120 Jahre später weiß niemand sicher, wer sie getötet hat.
Rose war 22. Sie wohnte und arbeitete als Dienstmagd bei einem älteren Ehepaar in Peasenhall, einem Dorf in der Grafschaft Suffolk im Osten Englands, etwa 16 km von der Nordseeküste entfernt. Dort lebten rund 700 Menschen in etwa 180 Häusern.
Das Haus hieß Providence House. Rose schlief in einer kleinen Kammer ganz oben. Hinauf führte eine schmale Hintertreppe, die direkt in der Küche endete.
Sonntags sang sie im Chor einer Methodistenkapelle im Nachbardorf. Unter der Woche putzte sie außerdem eine andere Kapelle in Peasenhall selbst.
An diesem Nachmittag hatte ihr der Briefträger einen Brief gebracht. Er war nicht unterschrieben.
Gegen 10 Uhr abends sprach die Hausherrin zum letzten Mal mit ihr. Dann ging das alte Paar zu Bett.
Später in der Nacht brach ein schweres Gewitter über dem Dorf los. Nach einem Bericht begann es gegen 23:30 Uhr. Es dauerte Stunden.
Irgendwann in der Dunkelheit hörte die Hausherrin ein Geräusch von unten. Vor Gericht wurde es als erstickter Schrei und danach ein dumpfer Schlag beschrieben. Sie wollte hinuntergehen und nachsehen. Ihr Mann hielt sie zurück. Das Gewitter war laut, und sie blieben im Bett.
Der Sonntagmorgen
Am nächsten Morgen um 8:40 Uhr kam Roses Vater zum Haus. Er brachte ihr frische Wäsche und Milch.
Im Haus war es still. Er ging in die Küche.
Seine Tochter lag am Fuß der Hintertreppe auf dem Boden. Der Kopf lag auf der untersten Stufe, die Füße zeigten zur Tür. Sie trug nur ihr Nachthemd. Sie war kalt.
Es gab sehr viel Blut. Im Raum roch es stark nach Petroleum und nach Verbranntem.
Die Vorderseite des Nachthemds war verbrannt. Teile des Körpers waren verkohlt. Neben ihr lagen eine verbrannte Zeitung und eine verbrannte Tischdecke. Auf dem Boden lagen die Scherben einer Glasflasche.
Der Vater deckte sie mit einer Decke zu und lief um Hilfe.
Der Dorfpolizist kam. Wahrscheinlich hatte er noch nie mit einem Mord zu tun gehabt. Er ließ einen höheren Beamten aus einer 11 km entfernten Kleinstadt holen. In der Zwischenzeit gingen Leute in der Küche ein und aus. Niemand sperrte den Raum ab.
Der Arzt des Ortes untersuchte die Leiche. Zuerst hielt er einen Unfall oder sogar einen Selbstmord für möglich: vielleicht ein Sturz auf der Treppe mit einer Öllampe.
Die Tote wurde in das Wirtshaus des Dorfes gebracht und in einer Scheune dahinter eingeschlossen.
Was der Arzt fand
Die Obduktion, ein paar Tage später, beendete den Gedanken an einen Unfall.
Rose hatte eine Stichwunde in der Brust. Ihre Kehle war durchschnitten, an 2 Stellen. Sie hatte einen Bluterguss im Gesicht und am Kiefer. An den Händen waren Schnitte, wie man sie bekommt, wenn man ein Messer abwehren will.
Keine dieser Wunden konnte sie sich selbst zugefügt haben. Jemand hatte sie mit einem Messer getötet und dann versucht, die Leiche zu verbrennen.
Es gab noch einen Befund. Rose war etwa im 6. Monat schwanger.
Die Quellen sind sich über den Todeszeitpunkt nicht einig. Nach einem Bericht war sie bei der Untersuchung etwa 4 Stunden tot. Nach einem anderen setzte der Arzt den Tod zwischen 2 und 4 Uhr morgens an. Der Brief neben ihrem Bett nannte, wie wir gleich sehen, Mitternacht.
Die Flasche und der Brief
Die Glasscherben verrieten der Polizei etwas.
Es war ein kleines Arzneifläschchen. Früher war Kampferöl darin gewesen, ein gängiges Hausmittel. Jetzt roch es nach Petroleum. Wer es mitgebracht hatte, hatte darin den Brennstoff für das Feuer transportiert.
Auf dem Fläschchen klebte noch das Etikett der Apotheke. Es zeigte, dass der Dorfarzt es im Februar desselben Jahres für die Kinder eines Mannes aus dem Ort ausgegeben hatte: William Gardiner.
Zwischen den Scherben lagen ein abgebranntes Streichholz und ein kleiner Fetzen blauer Wollstoff. Der Polizist und der Arzt sammelten alles ein und schickten es an die Gutachter der Regierung in London.
Oben in Roses Kammer war das Bett unberührt. Es hatte eine Delle, als hätte jemand auf der Kante gesessen.
Neben dem Bett lag der Brief, der am Nachmittag gekommen war. Der Umschlag trug 2 Poststempel: von Peasenhall und von einer kleinen Stadt in der Nähe.
Er begann so: "Ich versuche, dich heute Nacht um 12 Uhr bei dir zu sehen." Der Schreiber bat sie, um 10 Uhr abends als Zeichen ein Licht ins Fenster zu stellen, und schrieb, er werde hinten herum kommen.
Jemand hatte also verabredet, Rose um Mitternacht zu besuchen, über den hinteren Weg in die Küche.
Ein Detail gab den Leuten damals Rätsel auf und tut es bis heute. Auf dem Umschlag stand "Peasenhall bei Saxmundham", so wie es jemand von außerhalb schreiben würde. Ein Dorfbewohner hätte das kaum gebraucht.
In einer Kommode fand die Polizei rund 20 weitere Briefe, von ihrer Familie und von Männern aus dem Ort. 2 davon waren von William Gardiner.
Dazu kamen einige derbe Verse. Ein 20-jähriger Nachbar, der in einem anderen Teil desselben Gebäudes wohnte, gab zu, sie geschrieben zu haben. Er sagte, Rose habe ihn darum gebeten.
Das Gerücht vom Vorjahr
Um zu verstehen, warum die Polizei sofort zu einem Mann ging, muss man ein Jahr zurückgehen.
William Gardiner war 35. Er war Vorarbeiter der Zimmerleute im größten Betrieb des Dorfes, einer Fabrik für Sämaschinen. Er war verheiratet und hatte 6 Kinder. Er wohnte in einem kleinen Doppelhaus an der Hauptstraße, mit Blick auf Providence House. Die Polizei maß die Entfernung zwischen den beiden Häusern: etwa 190 Meter.
Er war außerdem eine Stütze seiner Kirche. Er leitete den Chor, in dem Rose sang, und die Sonntagsschule.
Im Mai 1901, ein Jahr vor dem Mord, sahen 2 junge Stellmacher, wie Gardiner und Rose in die Kapelle gingen, die Rose putzte. Die beiden blieben draußen und lauschten. Später behaupteten sie, ein Gespräch sexueller Art gehört zu haben. Rose habe eine Bibelstelle erwähnt, die sie gelesen habe, über "das, was sie taten".
Ein weiteres Gemeindemitglied sagte, es habe Gardiner ebenfalls ungehörig handeln sehen, und schrieb ihm, Rose solle sich woanders hinsetzen.
Die Geschichte machte im Dorf die Runde. Sie erreichte auch Gardiners Frau.
Seine Kirche untersuchte die Sache. Beweisen ließ sich nichts. Der Pfarrer sagte Gardiner, er sei unvorsichtig gewesen und solle sich mehr in Acht nehmen. Gardiner seinerseits drohte, die 2 jungen Männer wegen Verleumdung zu verklagen.
Seine Frau nannte die ganze Geschichte Unsinn.
Und nun, ein Jahr später, war Rose tot und schwanger, ein Fläschchen aus seinem Haus lag neben der Leiche, und 2 Briefe von ihm lagen in ihrer Kommode.
Die Verhaftung
Am Dienstag, 3. Juni 1902, 2 Tage nach dem Fund der Leiche, nahm die Polizei William Gardiner fest.
Er bestritt alles. Er sagte, er wisse nichts von dem Mord. Er sagte, er habe den Mitternachtsbrief nicht geschrieben.
Die Polizei sammelte, was sie konnte.
Ein Nachbar sagte, er habe am Samstag gegen 10 Uhr abends, vor dem Gewitter, mit Gardiner draußen gestanden und über das aufziehende Unwetter gesprochen. Die Anklage argumentierte später, von Gardiners Standort aus sei das hohe Giebelfenster von Providence House zu sehen gewesen. Darin brannte ein Licht. Genau die Uhrzeit und genau das Zeichen, um die der Brief gebeten hatte.
Ein Wildhüter sagte, er sei am Sonntag gegen 5 Uhr morgens, nach dem Regen, durch das Dorf gegangen. Er habe Fußspuren im nassen Boden gesehen, von Gardiners Haus zu Providence House und zurück. Er hielt sie für Abdrücke von Schuhen mit Gummisohlen. Die Polizei stellte fest, dass Gardiner solche Schuhe besaß.
Die Polizei nahm Gardiners Taschenmesser mit. Es sah aus, als sei es vor Kurzem abgeschabt und gereinigt worden. Im Gelenk fanden die Gutachter Spuren von frischem Blut. Sie konnten nur sagen, dass es Blut eines Säugetiers war. 1902 ließ sich nicht feststellen, ob es menschliches Blut war, geschweige denn, von wem.
Es gab auch ein Feuer. Ein Zeuge sagte, Gardiner sei am Sonntag gegen 7:30 Uhr in seinen Hinterhof gegangen, wo in seiner Waschküche ein Feuer brannte. Die Anklage deutete an, er habe etwas verbrannt. Nach einer anderen Darstellung jenes Morgens schlief Gardiner bis etwa 8:30 Uhr. Die 2 Versionen wurden nie ganz in Einklang gebracht.
Und es gab die Handschrift. Bei der Anhörung vor dem Prozess sagte ein Sachverständiger, die Schrift auf Brief und Umschlag stimme mit Geschäftsbriefen überein, die Gardiner zugab, geschrieben zu haben.
Am 2. Juli 1902 wurde Gardiner offiziell vor Gericht gestellt.
Das Alibi
Gardiners Verteidigung hatte eigene Zeugen.
Als das Gewitter losbrach, so die Verteidigung, gingen Gardiner und seine Frau zur Nachbarin nebenan und saßen bei ihr, solange es am schlimmsten war.
Die Nachbarin bestätigte das vor Gericht. Sie sagte, Gardiner sei von etwa Mitternacht bis etwa 1:30 Uhr bei ihr gewesen, als es schon hell wurde.
Danach ging das Paar nach Hause. Gardiners Frau sagte, ihr sei nicht gut gewesen und sie sei einen Großteil der Nacht wach gewesen. Eine Nachbarin sagte, sie habe sie durch die dünne Wand gegen 4 Uhr wieder ins Bett gehen hören.
Wenn diese Frauen die Wahrheit sagten, saß Gardiner genau zu der Stunde, die der Brief nannte, bei seiner Nachbarin.
Die Verteidigung griff auch jedes einzelne Beweisstück an. Nur 1 Mann hatte die Fußspuren gesehen, und niemand prüfte sie, bevor sie zertreten waren. Schuhe mit Gummisohlen waren nicht selten. Spuren von Tierblut am Messer eines Arbeiters bewiesen wenig. Und nicht alle Schriftgutachter waren sich einig, dass Gardiner den Brief geschrieben hatte.
Wie das Fläschchen in die Küche kam, wurde nie bewiesen.
2 Prozesse, kein Urteil
Gardiner saß etwa 5 Monate im Gefängnis, bis sein Prozess begann.
Der erste Prozess wurde im November 1902 am Gericht in Ipswich eröffnet, der wichtigsten Stadt von Suffolk. Er dauerte 3 Tage.
Die Jury zog sich zurück und konnte sich nicht einigen. Berichten zufolge wollten 11 Geschworene ihn schuldig sprechen, und 1 weigerte sich.
Damals verlangte das englische Recht, dass alle 12 Geschworenen übereinstimmten. Ein einziger Widerspruch genügte, um ein Urteil zu verhindern. Der Richter ordnete einen neuen Prozess an.
Der zweite Prozess begann am 20. Januar 1903, vor einem anderen Richter und einer neuen Jury. Dieselben 2 Anwälte standen sich wieder gegenüber.
Wieder konnte sich die Jury nicht einigen. Diesmal, so wurde berichtet, war es umgekehrt: 11 für Freispruch und 1 für Schuldspruch.
Ein dritter Prozess wäre möglich gewesen. Die Anklage verzichtete darauf. Stattdessen reichte sie eine förmliche Erklärung ein, dass sie das Verfahren nicht fortsetzen werde.
So kam Gardiner frei. Freigesprochen wurde er aber auch nicht. Er ist einer der sehr wenigen Menschen in der englischen Geschichte, die wegen Mordes vor Gericht standen, ohne dass je ein Urteil gefällt wurde.
Jahrzehnte später erlaubte das englische Recht Mehrheitsurteile. Nach heutigen Regeln hätte das 11 zu 1 der ersten Jury ihn verurteilen können.
Wo der Fall heute steht
**Hier endet das Dokumentierte. Niemand wurde je für den Mord an Rose Harsent verurteilt, und seit 1903 ist kein neuer Beweis aufgetaucht.**
William Gardiner verließ mit seiner Familie das Dorf und zog in den Süden Londons. Er starb 1941. Er gab nie etwas zu.
Vor dem Gesetz gilt er als unschuldig. Er wurde angeklagt, zweimal vor Gericht gestellt und nie verurteilt. Alle Beteiligten sind seit vielen Jahrzehnten tot.
Warum wurde der Fall nie gelöst? Ein Teil der Antwort ist der Tatort selbst. Niemand sicherte die Küche in den ersten Stunden. Die Wissenschaft von 1902 konnte Menschenblut nicht von Tierblut unterscheiden, und DNA gab es nicht. Niemand konnte prüfen, wer der Vater von Roses ungeborenem Kind war.
Ein heutiger britischer Kriminalautor, der den Fall untersucht hat, meint, mit modernen Methoden wäre er wahrscheinlich innerhalb von etwa 24 Stunden gelöst worden.
Die Verdächtigen und die Theorien
**Theorie 1: William Gardiner.** Das war die Sicht der Anklage. Er war der Vater des Kindes, schrieb den Brief, um ein Treffen um Mitternacht zu vereinbaren, und tötete sie, um seinen Ruf und seine Ehe zu retten. Die Hinweise: das Gerücht von 1901, das Fläschchen mit dem Etikett seiner Kinder, seine Briefe in ihrer Kommode, der Gutachter, der seine Handschrift erkannte, die Fußspuren und das Messer. Das Problem: 2 Zeuginnen gaben ihm ein Alibi für Mitternacht. Die Gutachter waren uneins. Vieles andere beruht auf jeweils einem einzigen Zeugen. Zwei Jurys konnten ihn nicht verurteilen.
**Theorie 2: Gardiners Frau.** In einer BBC-Dokumentation von 2005 kam ein britischer Schriftsteller, der den Fall neu untersuchte, zu dem Schluss, die Täterin sei wahrscheinlich Gardiners Frau gewesen, aus Eifersucht. Er vermutete, sie hätte gestanden, wenn ihr Mann verurteilt worden wäre. Die Hinweise: Sie kannte die Gerüchte, war in jener Nacht wach, und das Fläschchen stammte aus ihrem Haus. Das Problem: Es gibt keinen direkten Beweis gegen sie. Sie wurde nie angeklagt. Der oben erwähnte Kriminalautor hält die Idee für nicht überzeugend: Wäre ihr Mann ins Gefängnis gekommen, hätten sie und die 6 Kinder ihr Zuhause verlieren können.
**Theorie 3: ein anderer Mann.** Derselbe Autor hält Gardiner für unschuldig. Er glaubt, Rose hatte einen anderen Liebhaber, der Vater und Mörder war. Er wies auch darauf hin, dass man von Gardiners Haus aus Roses Fenster nur in einem engen Winkel sehen konnte, was das Lichtzeichen schwer erkennbar machte. Die Hinweise: Rose hatte weitere Verehrer, wie die Briefe und Verse in ihrer Kammer zeigen. Die seltsame Adresse auf dem Umschlag deutet auf jemanden von außerhalb. Das Problem: Ein solcher Mann wurde nie ermittelt.
3 Fragen bleiben offen. Wer schrieb den Mitternachtsbrief? Wer war der Vater des Kindes? Und wie kam ein Arzneifläschchen aus dem Haus der Gardiners auf den Boden jener Küche?