Die Frau im Glaskasten - zehn Jahre ohne Namen
Sie wurde im September 1905 in einem Vorort im Süden Londons, in England, geboren und arbeitete als Jugendliche in einem Süßwarenladen.
1926, mit 21 Jahren, fuhr sie nach Neuseeland. Im Jahr darauf zog sie weiter nach Sydney in Australien und fand Arbeit als Platzanweiserin in einem Kino. Wer sie damals kannte, beschrieb sie als kleine, beliebte und angenehme Person.
Im April 1930 heiratete sie in Sydney einen italienischen Einwanderer. Er arbeitete als Maschinist und Kellner. 1933 zog das Paar nach Melbourne, etwa 880 km südwestlich, wo sie in einem Frisiersalon arbeitete und er bei einer italienischsprachigen Zeitung unterkam.
Die Ehe verschlechterte sich, und dieser Teil ist unstrittig. Es gab häufige Streitigkeiten. Sie trank viel und blieb tagelang von Hause weg. Nach seiner eigenen späteren Darstellung war ihm das vor der kleinen italienischen Gemeinschaft, in der er arbeitete, eine Demütigung.
In der letzten Augustwoche 1934 gab es Streit über eine Arbeitsreise, die er antreten wollte. Danach hat niemand, der davon eine Aufzeichnung hinterließ, Linda Agostini wieder gesehen.
Alles, was über ihren letzten Abend behauptet wird, stammt aus einer einzigen Quelle: aus dem, was ihr Mann 10 Jahre später darüber sagte. Ein unabhängiger Bericht existiert überhaupt nicht.
Ein Untersuchungsrichter legte ihren Tod später auf den Zeitraum etwa zwischen dem 28. August und dem 1. September 1934. Näher ist nie jemand gekommen.
Der Mann mit dem Bullen
Am Morgen des 1. September 1934 führte ein Landarbeiter einen Zuchtbullen über eine Landstraße etwa 8 km außerhalb von Albury, einer Stadt im Bundesstaat New South Wales in Australien, nahe der Grenze zum Bundesstaat Victoria.
Der Bulle blieb stehen und weigerte sich, an einem Betondurchlass unter der Straße vorbeizugehen.
Der Mann sah in den Durchlass. Darin steckte ein Jutesack, und in dem Sack lag der Körper einer Frau. Er war angezündet worden.
Sie lag mit einem Handtuch um den Kopf gewickelt. Sie trug einen gelben Seidenpyjama mit einem chinesischen Drachenmuster und sonst nichts. Das Feuer hatte einen großen Teil von Gesicht und Oberkörper zerstört, aber nicht den Pyjama, und dieser Pyjama gab dem Fall den Namen, den er seither trägt.
Die Leichenschau fand am 3. September 1934 statt. Sie ergab, dass ihr mehrfach auf den Kopf geschlagen worden war und dass die Todesursache mehrere Brüche auf der linken Schädelseite waren. Sie ergab auch etwas, das die Sache verkomplizierte: Ein Geschoss kleinen Kalibers war unter dem rechten Auge in den Kopf eingetreten und im Nacken liegen geblieben. Der untersuchende Arzt schloss, dass der Schuss sie nicht getötet hatte.
Ihr Alter wurde auf 20 bis 30 Jahre geschätzt, ihre Größe auf etwa 157 cm, schlank, hellhäutig, mit hellem Bubikopf.
Ihre Fingerabdrücke wurden genommen und geprüft. In australischen Unterlagen gab es keine Übereinstimmung.
Eine Ermittlung ohne etwas zu ermitteln
Eine Mordermittlung beginnt normalerweise mit einem Namen und arbeitet von dort nach außen: wen sie kannte, wem sie schuldete, wer sie zuletzt sah, wer gewann.
Hier gab es keinen Namen, und fast jede nützliche Frage hing daran, einen zu haben. Den Ermittlern blieben eine Leiche und ein Pyjama.
Sie taten, was zu tun war. Die Beschreibung ging an Zeitungen in zwei Bundesstaaten, dann an Polizeibehörden im Ausland. Vermisstenmeldungen wurden herausgezogen und verglichen. In den folgenden Jahren wuchs die Liste der Frauen, die sie sein könnte, auf 125 Namen.
Der Pyjama war der einzige unterscheidbare Gegenstand im Fall, und die Ermittler verbrachten Monate damit, herauszufinden, wo ein solches Stück verkauft worden war und an wen. Es führte zu keiner bestimmten Person.
Und dann war da die Sache mit ihren Zähnen, und das ist das Scharnier, an dem dieser ganze Fall hängt.
1934 waren Zähne das beste verfügbare Identifizierungsmerkmal für einen Körper ohne Gesicht. Zahnarbeit ist individuell, Zahnärzte führen Karten, und der Vergleich ist einfach, solange die Aufnahme des Körpers korrekt ist.
Die Polizei bat einen örtlichen Zahnarzt, die Zähne zu untersuchen und festzuhalten. Er hatte keine forensische Erfahrung. Seine Aufnahme enthielt zwei Fehler.
Diese zwei Fehler bremsten den Fall nicht bloß. Sie lenkten ihn aktiv von der Antwort weg, weil die Aufnahme danach zum Ausschluss von Kandidatinnen benutzt wurde. Frauen, deren Zahnunterlagen nicht zu der fehlerhaften Beschreibung passten, wurden gestrichen. Eine der in den ersten Wochen Gestrichenen war die Frau, die 10 Jahre später als das Opfer identifiziert wurde.
Im Oktober 1934 wurde der Körper etwa 550 km nach Nordosten nach Sydney gebracht, zur weiteren Untersuchung, und dort in einer zinkverkleideten Wanne mit Formalin in der Anatomie der Universität konserviert.
Die Leiche im Glaskasten
Ab 1935 tat die Polizei etwas, das keine australische Behörde zuvor getan hatte. Sie stellte sie aus.
Der konservierte Körper wurde in einem Glaskasten in der Universität aufgestellt, damit Leute kommen, sie ansehen und sie, so hoffte man, erkennen konnten. Tausende kamen. Vor dem Gebäude bildeten sich Schlangen. Der Fall stand ständig in den Zeitungen, und die Ausstellung hielt ihn dort.
Eine Identifizierung brachte sie nicht.
Was sie brachte, war ein langsames Problem, das damals niemand abwog. Langes Liegen in Formalin verändert menschliches Gewebe. Farbe schwindet und verschiebt sich, weiche Züge werden fest und verändern sich. Jedes Jahr in dieser Wanne machte die Leiche zu einem weniger verlässlichen Zeugen dafür, wie die lebende Frau ausgesehen hatte. Die Polizei bewahrte ihr einziges Beweisstück, indem sie es verdarb.
Die Untersuchung wurde schließlich am 18. Januar 1938 am Gericht in Albury eröffnet, mehr als 3 Jahre nach dem Fund. Die medizinischen Befunde bestätigten, dass sie an Schlägen auf den Kopf gestorben war. Der Richter hielt fest, dass sie durch Gewalt gestorben war, geschlagen und erschossen, etwa zwischen dem 28. August und dem 1. September 1934, und dass sie trotz Anfragen in vielen Ländern nicht benannt werden konnte.
Ein offener Befund. Kein Verdächtiger, kein Opfer, nichts.
1942 trat eine Frau auf und behauptete, die Leiche sei ihre 1930 verschwundene Tochter. Die Sache wurde bis vor ein Gericht gebracht, das sie abwies: Die Belege beruhten auf Hörensagen ohne direkte Bestätigung, und die Polizei stellte fest, dass Haare und Zähne nicht passten. Im selben Jahr wurde der Körper aus der Universität ins Polizeipräsidium von Sydney gebracht, damit Akte und Leiche im gleichen Gebäude lagen.
Bis dahin war sie 8 Jahre unidentifiziert.
Was sich 1944 änderte
Zwei Dinge änderten sich gleichzeitig, und man sollte sie trennen, denn nur eines davon war wissenschaftlich.
Das erste war eine neue forensische Untersuchung. Der Polizeichef von New South Wales hatte sich jahrelang persönlich für den Fall interessiert, und 1944 ordnete er an, die konservierte Leiche erneut zu begutachten. Ein Anatom und ein Zahnarzt untersuchten sie wieder, und diesmal wurde die Zahnarbeit richtig erfasst: die Füllungen, die Extraktionen, das individuelle Muster dessen, was mit ihrem Mund gemacht worden war und wann.
Diese Karte wurde mit Zahnröntgenbildern und mit den Erinnerungen eines Zahnarztes aus Melbourne verglichen, der eine 1934 als vermisst gemeldete Frau behandelt hatte. Es passte.
Die Frau, zu der es passte, war Linda Agostini, die in den ersten Wochen von 1934 geprüft und aufgrund einer fehlerhaften Zahnaufnahme ausgeschlossen worden war.
Die zweite Änderung hatte nichts mit Beweisen zu tun. Ihr Mann, Antonio Agostini, genannt Tony, hatte einen Teil des Krieges als Staatsangehöriger eines Landes, mit dem Australien Krieg führte, in Internierung verbracht. 1944 war er freigelassen und arbeitete wieder als Kellner in Sydney, und der Polizeichef wusste genau, wo er zu finden war.
Am 4. März 1944 wurde er vorgeladen. Nach der überlieferten Darstellung wurde er nicht verhaftet und nicht angeklagt. Man sagte ihm, die Leiche aus dem Durchlass sei als seine Frau identifiziert worden, und man beobachtete, dass er nervös war. Man fragte ihn, was ihm fehle.
Dann gestand er.
Seine Darstellung war folgende. Es habe ein Gerangel um eine Pistole gegeben. Die Pistole sei losgegangen und habe sie getroffen. In der Annahme, er habe sie getötet, habe er ihr mehrfach auf den Kopf geschlagen, um sicher zu sein, dass sie tot war. Er habe den Körper in ein Handtuch und einen Sack gewickelt, ihn etwa 300 km weit über die Bundesstaatsgrenze gebracht und versucht, ihn in einem Straßendurchlass zu verbrennen. Er habe 10 Jahre geschwiegen, aus Angst vor Abschiebung und aus Scham vor der italienischen Gemeinschaft.
Er wurde am 6. März 1944 verhaftet. Eine Anhörung im April sah genügend Grundlage für einen Prozess.
Der Prozess begann am 28. Juni 1944 am Obersten Gericht von Victoria in Melbourne. Er bestritt den Mord und hielt daran fest, dass der Schuss ein Unfall gewesen sei. Die Jury beriet weniger als 2 Stunden. Am 29. Juni 1944 sprach sie ihn vom Mord frei und verurteilte ihn wegen Tötung ohne Mordabsicht. Am 30. Juni wurde er zu 6 Jahren Zwangsarbeit verurteilt.
Er verbüßte einen Teil der Strafe - die Angaben gehen auseinander, wie viel genau - und wurde am 21. August 1948 nach Italien abgeschoben.
Am 13. Juli 1944, 10 Jahre nachdem sie aus dem Durchlass geholt worden war, wurde sie auf einem Friedhof in Melbourne unter ihrem eigenen Namen begraben.
Warum der Fall nicht geschlossen blieb
Auf dem Papier ist dies ein gelöster Fall: ein benanntes Opfer, ein Mann in öffentlicher Verhandlung, eine Verurteilung, eine verbüßte Strafe. Fast kein ungelöster Fall jener Zeit endete so ordentlich.
Die Probleme begannen fast sofort, und sie sind körperlich.
Die 1934 aufgenommene Beschreibung der Leiche passte nicht zur Beschreibung der Frau, mit der sie identifiziert wurde. Die Augenfarbe war anders. Die Brust wurde anders beschrieben. Die Nasenform war anders. Bei der Augenfarbe widersprechen sich die heute zugänglichen Quellen sogar darin, welche Frau welche Farbe hatte, und dieser Widerspruch gehört offen ausgesprochen. Worin alle Versionen übereinstimmen: Die beiden Beschreibungen passten nicht zueinander.
Dann ist da das Geständnis selbst, das einer genauen Prüfung seiner Logistik nicht standhält. Es gibt keinen Nachweis, dass er 1934, mitten in der Weltwirtschaftskrise, ein Fahrzeug besaß. Aus keinem mit ihm verbundenen Fahrzeug wurden Blut oder andere Spuren gesichert. Und die Geschichte verlangt, dass ein Mann rund 300 km mit einer Leiche im Auto fährt und eine Bundesstaatsgrenze überquert, in einer Zeit, in der der Grenzverkehr nicht unbeobachtet war.
Er nahm später außerdem einen Teil zurück. Er widerrief seine Zustimmung zur Identifizierung und behauptete bis zu seinem Tod, die Leiche aus dem Durchlass sei nicht die seiner Frau gewesen.
Und die 125 Frauen auf der ursprünglichen Liste wurden größtenteils niemals ausgeschlossen und niemals aufgespürt. Sobald der Fall als gelöst erklärt war, arbeitete niemand sie durch.
2004 veröffentlichte ein Historiker aus Melbourne ein Buch, in dem er argumentierte, die Identifizierung sei falsch gewesen, die Verurteilung das Ergebnis polizeilichen Drucks und insgesamt ein Justizirrtum.
Eines muss man sorgfältig sagen. Er wurde vor Gericht gestellt, und eine Jury verurteilte ihn wegen Tötung ohne Mordabsicht. Dieses Urteil ist aktenkundig und hat Bestand. Strittig ist nicht, ob er verurteilt wurde, sondern wer die Frau im Durchlass war.
Diese Frage lässt sich nicht mehr auf dem einfachen Weg beantworten. Der Körper lag 10 Jahre in Formalin, das Gewebe für genetische Untersuchungen ruiniert, und er wurde 1944 ohne aufbewahrte Proben begraben. Eine Exhumierung wurde nie beantragt, obwohl ein Vergleich des Verbliebenen mit lebenden Verwandten beider Seiten grundsätzlich möglich wäre.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Es gibt drei Lesarten dieses Falls, und jede erklärt einen Teil und scheitert an einem anderen.
Eine Lesart ist, dass der Fall genau das ist, was er zu sein scheint. Ein von qualifizierten Leuten durchgeführter Zahnvergleich stimmte überein, und ein Mann, der nicht verhaftet und nicht angeklagt war, legte von sich aus ein Geständnis über eine Tötung ab, was Menschen üblicherweise nicht ohne Grund tun. Das Problem: Dieser Vergleich wurde an einem Körper vorgenommen, der 10 Jahre in Konservierungsmittel gelegen hatte, von derselben Polizei, die die Zahnbefunde schon einmal falsch erfasst hatte, und die körperliche Beschreibung passte nie.
Eine Lesart ist: richtiger Mann, falsche Leiche. Demnach hat er seine Frau im August 1934 tatsächlich getötet und an einem nie gefundenen Ort beseitigt, und die Frau im Durchlass war eine ganz andere. Es ist die einzige Lesart, die sowohl das Geständnis als auch die nicht passende Beschreibung erklärt. Das Problem: Sie verlangt, dass in denselben Wochen zwei Frauen getötet wurden, und dass die zweite Leiche in 92 Jahren nie gefunden wurde.
Eine Lesart ist, dass das Geständnis hergestellt wurde. Dass einem Mann, der Grund hatte, die Behörden zu fürchten, gesagt wurde, die Leiche sei seine Frau, und dass er daran zerbrach, und dass der Rest um ihn herum passend gemacht wurde. Das Problem: Eine Jury hörte ihn und hörte den Fall, er entlastete sich in nichts, und in 8 Jahrzehnten hat niemand einen glaubhaften anderen Namen für die Frau im Pyjama vorgelegt.
Drei Fragen sind noch offen, und keine davon braucht neue Technik.
Was wurde aus den anderen 124 Namen auf jener Liste, und existieren diese Akten noch?
Sind die Zahnaufnahme von 1934, die korrigierte Karte von 1944 und die Röntgenbilder des Melbourner Zahnarztes erhalten, sodass der Vergleich von jemandem außerhalb der Polizei überprüft werden könnte?
Und würde heute jemand eine Exhumierung genehmigen, wenn die Antwort entweder eine Bestätigung ist oder einer der schwersten Identifizierungsfehler der australischen Rechtsgeschichte?
10 Jahre lang hatte sie keinen Namen, und Tausende Fremde standen Schlange, um an einem Glaskasten vorbeizugehen und anzusehen, was von ihrem Gesicht übrig war. Seit 82 Jahren steht ein Name auf einem Grabstein. Niemand hat je mit einer Methode geprüft, die es klären könnte, ob es ihr Name ist.