Ein Anruf, eine Adresse, die es nicht gab, und ein Mord: der Fall Wallace
Am Abend des Dienstags, 20. Januar 1931, war Julia Wallace zu Hause in Liverpool, einer Hafenstadt im Nordwesten Englands, etwa 280 km von London entfernt.
Das Haus war klein und gewöhnlich. Ein schmales Backsteinhaus in einer Reihe gleicher Häuser, in einem Arbeiterviertel. Zwei Zimmer unten und zwei oben. Eine gute Stube vorne für Besuch, eine Küche hinten und ein kleiner Hof, der auf eine Gasse führte.
Julia war seit fast 17 Jahren mit William Herbert Wallace verheiratet, einem Versicherungsvertreter. Jede Woche ging er von Tür zu Tür und kassierte kleine Beiträge bei Arbeiterfamilien. Das Geld bewahrte er zu Hause in einer Geldkassette auf, bis er es einzahlte.
Sie waren ein stilles Paar. Keine Kinder, wenig Besuch. Abends spielte sie Klavier und er Geige. Er interessierte sich für Chemie und Schach. Nachbarn beschrieben sie später als höflich und zurückhaltend.
Julia war älter, als alle dachten. Sie gab ihr Alter mit etwa 50 an. 70 Jahre später fand ein Forscher ihre Geburtsurkunde. Es zeigte sich, dass sie etwa 17 Jahre älter war als ihr Mann, der 52 war. Dieses Geheimnis behielt sie ihr ganzes Eheleben lang für sich.
An jenem Dienstag kam ihr Mann gegen 18 Uhr von seiner Runde zurück. Sie tranken zusammen Tee.
Zwischen 18:30 und 18:45 klopfte der Milchjunge mit der Abendlieferung an die Tür. Julia öffnete, nahm die Milch und sprach kurz mit ihm.
Er war, abgesehen vom Mörder, der letzte Mensch, der sie lebend sah.
Gegen 18:45 verließ ihr Mann das Haus. Er hatte einen geschäftlichen Termin am anderen Ende der Stadt.
Gegen 20:45 kam er zurück. Julia lag tot auf dem Boden der guten Stube.
Worin besteht also das Rätsel?
Hier ist es, in einem Satz. Entweder hat der Mann seine Frau getötet und um einen falschen Anruf ein raffiniertes Alibi gebaut, oder jemand anderes hat diesen Anruf gemacht, um ihn aus dem Haus zu locken, und sie dann getötet.
Die Polizei entschied sich für die erste Antwort. Ein Geschworenengericht stimmte zu und verurteilte ihn zum Tod. Dann hob zum ersten Mal in der britischen Geschichte ein Berufungsgericht ein Mordurteil auf, einfach weil die Beweise es nicht trugen.
Niemand sonst wurde je angeklagt. Der Mörder von Julia Wallace wurde nie ermittelt.
Die Nachricht im Schachklub
Die Geschichte beginnt einen Abend früher, am Montag, 19. Januar 1931.
Montagabends spielte William Wallace oft im zentralen Schachklub der Stadt, der sich in einem Café im Zentrum traf. An der Wand hing eine Liste, wer gegen wen spielte, und an diesem Abend stand sein Name darauf.
Um 19:20 Uhr klingelte im Café das Telefon. Der Kapitän des Schachklubs nahm ab.
Der Anrufer verlangte Wallace. Man sagte ihm, Wallace sei noch nicht da, und er hinterließ eine Nachricht. Sein Name, sagte er, sei R. M. Qualtrough. Wallace solle am nächsten Abend, Dienstag, um 19:30 Uhr zu ihm nach Hause kommen. Die Adresse: Menlove Gardens East 25. Es gehe um eine Versicherung, eine Police für seine Tochter. Zurückrufen könne er nicht, er sei mit dem 21. Geburtstag seiner Tochter beschäftigt.
Der Klubkapitän schrieb die Nachricht auf.
Etwa 25 Minuten nach dem Anruf kam Wallace herein. Man gab ihm die Nachricht. Er sagte, er kenne keinen Qualtrough und wisse nicht, wo Menlove Gardens East liege. Andere Spieler schlugen Wege vor. Er sagte, er werde es finden.
Später zeigten die Unterlagen der Telefonvermittlung genau, woher der Anruf kam. Aus einer öffentlichen Telefonzelle etwa 370 Meter von der Haustür der Wallaces entfernt.
Eine Adresse, die es nicht gab
Am Dienstag fuhr Wallace, nachdem er gegen 18:45 das Haus verlassen hatte, mit der Straßenbahn quer durch die Stadt. Um 19:06 sah man ihn etwa 3 km von seinem Haus in eine Straßenbahn steigen. Er musste mehr als einmal umsteigen.
Bei jedem Schritt fragte er. Er fragte die Schaffner, ob sie Menlove Gardens East kannten. Sie kannten es nicht, aber einer sagte ihm, wo er aussteigen solle.
Er stieg im Gebiet von Menlove Gardens aus, im Süden der Stadt. Es gab ein Menlove Gardens North. Es gab ein Menlove Gardens South. Es gab ein Menlove Gardens West.
Ein Menlove Gardens East gab es nicht.
Er fragte einen Mann auf der Straße. Er fragte einen Polizisten auf Streife. Er klopfte an Nummer 25 in Menlove Gardens West, falls die Adresse falsch notiert worden war. Die Frau, die dort wohnte, hatte nie von Qualtrough gehört. Er ging in einen Zeitungsladen und sah in einem Straßenverzeichnis nach.
Er suchte etwa 45 Minuten. Dann fuhr er nach Hause.
Alle diese Menschen erinnerten sich später an ihn, und das sollte schwer gegen ihn wiegen.
Die gute Stube
Gegen 20:45 Uhr verließen die Nachbarn von nebenan, ein Ehepaar, ihr Haus durch die Hintertür. In der Gasse trafen sie Wallace.
Er erzählte ihnen, er habe es an der Haustür versucht und sei nicht hineingekommen. Dann sei er nach hinten gegangen, und auch diese Tür sei nicht aufgegangen. Er wirkte besorgt.
Die Nachbarn sagten, sie würden warten. Er versuchte es erneut an der Hintertür. Diesmal ging sie auf.
Er ging hinein. Die Nachbarn sahen oben ein Licht angehen, dann in einem anderen Zimmer. Nach ein, zwei Minuten kam er heraus und bat sie, hereinzukommen. Seine Frau, sagte er, sei getötet worden.
Julia lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Teppich der guten Stube, nahe dem Gasofen.
Man hatte ihr mit großer Wucht auf den Kopf geschlagen, immer wieder. Die linke Seite des Schädels war zertrümmert. Blut war durch den ganzen Raum gespritzt, bis etwa 2 Meter hoch an die Wände.
Unter ihrem Körper lag ein Regenmantel. Er war teilweise verbrannt. Er gehörte ihrem Mann.
In der Küche war die Kassette, in der Wallace seine Versicherungsgelder aufbewahrte, geöffnet worden. Es fehlten etwa 4 Pfund, eine bescheidene Summe. Der Deckel war wieder aufgesetzt und die Kassette auf ihr Regal zurückgestellt worden.
Anderes Geld war nicht angerührt. Das Geld in Julias Handtasche war noch da. Ebenso das Geld in einem Glas im oberen Stockwerk.
Im Haus wurde keine Waffe gefunden. Später sagte die Putzfrau der Wallaces, 2 Dinge fehlten: eine kleine Eisenstange, die am Kamin lag, und ein Schürhaken vom Gasofen.
Keines von beiden wurde je gefunden.
Die ersten Stunden
Die Polizei kam schnell. Später in der Nacht traf ein erfahrener Pathologe ein, ein Professor für Rechtsmedizin.
Er traf eine Entscheidung, die den Fall für immer verfolgte. Er maß die Körpertemperatur nicht, damals die zuverlässigste Methode, um den Todeszeitpunkt zu schätzen.
Stattdessen urteilte er nach der Leichenstarre. Zuerst setzte er den Tod gegen 20 Uhr an. Später, bis zum Prozess, verschob er ihn auf kurz nach 18 Uhr. Kein neuer Beweis wurde vorgelegt, der die Änderung erklärte.
Das war ungeheuer wichtig. Um 20 Uhr war Wallace am anderen Ende der Stadt und fragte Fremde nach einer Adresse, die es nicht gab. Um 18:30 war er zu Hause.
Die Ermittler durchsuchten das Haus. Sie fanden kein Blut an Wallaces Kleidung. Sein Anzug war sauber. Badewanne und Abflüsse waren nicht kürzlich benutzt worden und zeigten kein Blut.
Es gab eine Ausnahme: ein einziges winziges Blutgerinnsel in der Toilette oben. Woher es kam, wurde nie geklärt. Vielleicht hatte es jemand in jener Nacht hineingetragen, als viele Polizisten durch das Haus gingen.
Warum die Polizei den Ehemann wählte
Innerhalb weniger Tage hatten sich die Ermittler festgelegt. Sie glaubten, es gebe keinen Qualtrough. Sie glaubten, Wallace habe selbst angerufen.
Ihre Überlegung ging so.
Die Telefonzelle lag ganz nah an seinem Haus. Der Anruf erfolgte zu einer Zeit, in der Wallace auf dem Weg zum Schachklub daran vorbeikommen konnte. Er traf etwa 25 Minuten später im Café ein.
Die Adresse existierte nicht. Ein echter Kunde mit einem echten Haus gibt keine falsche Adresse an. Also, sagte die Polizei, ging es bei dem Anruf nicht ums Geschäft. Es ging um ein Alibi.
Dann war da die Art, wie er suchte. Er fragte jeden. Schaffner, einen Polizisten, einen Fremden, eine Frau an der Tür, einen Laden. Für die Ermittler sah das aus wie ein Mann, der dafür sorgte, dass sich möglichst viele Leute erinnerten, dass er weit weg von zu Hause war.
Und da war der Regenmantel. Nach der Theorie der Polizei hatte er sich ausgezogen, den Mantel als Schutz gegen das Blut übergezogen, seine Frau getötet, den Mantel unter sie fallen lassen und sich wieder angezogen.
Der Fall hatte aber auch ernste Schwächen.
Der Klubkapitän, der Wallaces Stimme kannte, sagte, die Stimme am Telefon sei nicht seine gewesen.
Die Verteidigung zeigte später, dass Wallace seine Straßenbahn auch aus einer anderen Richtung erreichen konnte, weit weg von der Telefonzelle.
Und da war die Uhr.
Ein Wettlauf gegen die Uhr
Der ganze Fall gegen Wallace hing an wenigen Minuten.
Der Milchjunge hatte Julia lebend an der Tür gesehen. War das um 18:30, hatte Wallace vielleicht 15 Minuten. War es um 18:45, hatte er fast keine. Die Schätzungen des Jungen selbst schwankten.
Um 19:06 sah man Wallace etwa 3 km entfernt in eine Straßenbahn steigen.
Am 26. und 27. Januar 1931 machten die Ermittler Zeitversuche. Paare von Beamten gingen auf verschiedenen Wegen von der Haustür zur Haltestelle und nahmen verschiedene Bahnen. Sie brauchten zwischen 15 und 20 Minuten.
Daraus schloss die Polizei, dass Wallace sogar noch um 18:49 aus dem Haus gegangen sein konnte. Gestützt auf die früheste Zeitangabe des Milchjungen argumentierte sie, das habe ihm genug Zeit gelassen.
Genug Zeit für all das: seine Frau mit enormer Wucht zu erschlagen, jede Blutspur von sich zu entfernen, einen Mantel teilweise zu verbrennen, die Kassette zu leeren und zurückzustellen, eine Waffe zu verstecken oder loszuwerden, sich anzuziehen und ruhig aus dem Haus zu gehen.
Die Polizei prüfte auch, ob ein junger, fitter Kriminalbeamter all das schaffen und noch rechtzeitig die Haltestelle erreichen könnte. Ihr eigenes Ergebnis: Wallace, 52 Jahre alt und kränklich, konnte es wahrscheinlich nicht.
Sie verhafteten ihn trotzdem.
Am 2. Februar 1931, 13 Tage nach dem Mord, wurde William Herbert Wallace des Mordes an seiner Frau angeklagt.
Der Prozess
Der Prozess begann am 22. April 1931 im großen Gerichtsgebäude im Zentrum von Liverpool.
Seine Gewerkschaft der Versicherungsvertreter bezahlte die Verteidigung. Vorher hielt sie in London einen privaten Probeprozess ab. Dieser sprach ihn frei.
Wallace plädierte auf nicht schuldig.
Die Anklage legte ihre Theorie dar: der falsche Anruf, die nicht existierende Adresse, das Schritt für Schritt aufgebaute Alibi, der Mantel und die wenigen Minuten, die nach ihrer Darstellung gerade gereicht hätten.
Die Verteidigung antwortete: kein Blut an ihm, keine Waffe, kein erkennbares Motiv in einer stillen Ehe, eine Stimme, die der Klubkapitän nicht erkannte, und ein Zeitplan, der kaum Zeit ließ.
Auf der Anklagebank blieb Wallace ruhig. Er antwortete präzise und ohne Gefühl. Er beschrieb sich als Stoiker, als Mann, der seine Gefühle nicht zeigt. Beobachter glaubten, das habe ihn teuer zu stehen gekommen. Die Geschworenen, meinten sie, erwarteten einen trauernden Ehemann und sahen einen kalten.
Zum Schluss fasste der Richter die Beweise für die Geschworenen zusammen. Seine Zusammenfassung neigte deutlich zugunsten von Wallace. Er machte klar, dass die Beweise nur Indizien seien und ein Verdacht kein Beweis.
Die Geschworenen berieten etwa eine Stunde.
Sie sprachen Wallace schuldig. Der Richter verurteilte ihn, wie es das Gesetz damals verlangte, zum Tod durch den Strang.
Ein Präzedenzfall im britischen Recht
Wallace legte Berufung ein. Sein Fall wurde am 18. und 19. Mai 1931 in London von 3 Richtern verhandelt, unter Vorsitz des Lord Chief Justice von England.
Damals hob ein Berufungsgericht ein Geschworenenurteil fast nie wegen der Tatsachen auf. Die Tatsachen entschieden die Geschworenen. Die Berufung suchte nach Rechtsfehlern.
Diesmal zogen sich die Richter 47 Minuten zurück. Als sie zurückkamen, taten sie etwas, das in einem Mordfall noch nie getan worden war.
Sie hoben die Verurteilung auf. Das Urteil, entschieden sie, "kann angesichts der Beweise nicht aufrechterhalten werden".
Einfach gesagt: Die Geschworenen hatten einen Mann auf einen Verdacht hin verurteilt, und ein Verdacht reicht nicht.
Es war das erste Mal in der britischen Geschichte, dass ein Mordurteil aus diesem Grund aufgehoben wurde. Jurastudenten studieren den Fall bis heute.
Wallace verließ das Gefängnis als freier Mann.
Danach
Die Freiheit brachte keinen Frieden.
Viele Menschen in Liverpool glaubten weiterhin, er sei mit einem Mord davongekommen. Nachbarn wandten sich ab. Er kehrte zu seiner Versicherung zurück, aber in eine Bürostelle, nicht auf seine alte Runde.
In seinem Tagebuch schrieb er über seine Trauer um Julia. Er schrieb auch, er glaube zu wissen, wer sie getötet habe: ein jüngerer Mann, der früher mit ihm bei der Versicherung gearbeitet hatte.
Seine ohnehin schwache Gesundheit brach zusammen. Jahre zuvor war ihm eine Niere entfernt worden. Er verließ Liverpool und zog auf die andere Seite des Flusses.
Am 26. Februar 1933, etwas mehr als 2 Jahre nach dem Mord, starb William Herbert Wallace im Krankenhaus an einem Nierenleiden. Er war 54.
Er wurde neben Julia begraben, auf dem Friedhof ihres Viertels, nicht weit von dem Haus, in dem sie starb.
Wo der Fall heute steht
Der Mord an Julia Wallace wurde nie aufgeklärt. Niemand sonst wurde angeklagt.
**Hier endet das, was man weiß. Alles, was folgt, ist Theorie.**
Die Gründe, warum der Fall ungelöst blieb, sind klar.
Die Waffe wurde nie gefunden. Weder die Eisenstange noch der Schürhaken.
Der Todeszeitpunkt wurde nie festgestellt, weil in jener Nacht keine Temperatur gemessen wurde. Alles Weitere war ein Streit um wenige Minuten.
Die Polizei legte sich binnen Tagen auf einen Verdächtigen fest, und die Überprüfung aller anderen war dünn.
Und der Mann, der vielleicht die meisten Fragen hätte beantworten können, der Ehemann, starb 2 Jahre später und beteuerte bis zuletzt seine Unschuld.
1977 leitete ein hoher Richter einen nachgestellten neuen Prozess mit den Originalbeweisen. Das Urteil lautete wieder: nicht schuldig.
Die Verdächtigen und die Theorien
Alle Beteiligten sind seit Jahrzehnten tot. Das sind die Theorien, die in den Unterlagen stehen.
**Der Ehemann war es.** Das war die Sicht von Polizei und Anklage, und eine berühmte britische Kriminalautorin kam in einer 2013 veröffentlichten Studie zum selben Schluss. Sie vermutete, der Anruf sei vielleicht ein Streich eines anderen gewesen, den Wallace dann als Deckung nutzte. Die Beweise: die Telefonzelle nahe seinem Haus, die nicht existierende Adresse, die lange Suche vor Zeugen, der Regenmantel. Das Problem: kein Blut an ihm, keine Waffe, ein Zeitfenster von Minuten, ein Klubkapitän, der sagte, die Stimme sei nicht seine, und ein Berufungsgericht, das befand, die Beweise trügen keine Verurteilung.
**Der frühere Kollege.** Wallace selbst nannte ihn der Polizei schon in seinen ersten Aussagen: ein junger Mann, der bei derselben Versicherung gearbeitet hatte, das Haus kannte, Julia kannte und wusste, wo die Kassette stand. Er hatte die Firma verlassen, nachdem in seinen Inkassogeldern Geld fehlte. Ein Kriminalautor nannte ihn in den 1960er Jahren öffentlich. 1981, ein Jahr nach seinem Tod, sendete ein Radiojournalist die Aussage eines Tankwarts: In der Mordnacht sei der junge Mann spät gekommen, aufgeregt, habe sein Auto waschen lassen, und darin sei ein blutiger Handschuh zu sehen gewesen. Seine damalige Verlobte hatte ihm ein Alibi gegeben. 1933 sagte sie einem von Wallaces Anwälten, das Alibi sei falsch gewesen. Das Problem: Die Geschichte aus der Werkstatt wurde 50 Jahre später erzählt, als der Mann schon tot war. 2001 veröffentlichte Polizeiaussagen zeigen, dass eine andere Zeugin ihn an jenem Abend zwischen 17:30 und 20:30 in ihrem Haus sah, ein Alibi, das nicht von der Verlobten abhing. Er wurde nie angeklagt, nie vor Gericht gestellt und nie verurteilt und bestritt jede Beteiligung bis zu seinem Tod. Rechtlich gilt er als unschuldig.
**Ein Raub, der schiefging.** Eine Theorie aus dem Jahr 2008, ausgebaut in einem Buch von 2018, besagt, der Kollege habe den Anruf nur arrangiert, um Wallace aus dem Haus zu locken, und jemand anderes sei hineingegangen, um das Geld aus der Kassette zu stehlen. Julia habe ihn dabei überrascht. Das Problem: Ein Komplize wurde nie ermittelt. Die Theorie passt zu den Tatsachen, hat aber keinen Beweis außer dieser Passung.
Ein berühmter amerikanischer Krimiautor sagte einmal: "Der Fall Wallace ist unschlagbar; er wird immer unschlagbar sein."
Fast ein Jahrhundert später hat ihn niemand geschlagen.