Zehn von zwoelf ohne Namen: Die Torso-Morde von Cleveland
Am Nachmittag des 23. September 1935 rannten zwei Jungen den Hang hinunter, den man Jackass Hill nannte, am oestlichen Rand einer Schlucht namens Kingsbury Run, als einer von ihnen unten im Unkraut etwas Weisses sah. Es war die Leiche eines Mannes. Sie hatte keinen Kopf. Etwa dreissig Fuss entfernt lag eine zweite Leiche, ebenfalls ohne Kopf, aelter, die Haut verfaerbt und ledrig auf eine Weise, die der Leichenbeschauer spaeter auf ein chemisches Konservierungsmittel zurueckfuehrte. Die Koepfe fand man in der Naehe vergraben. Beide Maenner waren enthauptet worden, und in beiden Faellen war die Enthauptung die Todesursache, was bedeutet, dass sie lebten, als sie begann.
Kingsbury Run ist eine natuerliche Schlucht, die den Osten Clevelands durchschneidet und Eisenbahnlinien hinunter zum Cuyahoga River fuehrt. 1935 war sie ein Korridor aus Boeschungen, Gleisen, Unkraut und Baracken, und die Depression hatte sie mit Maennern gefuellt, die nirgendwo sonst hinkonnten. Es war ein Ort, an dem eine Leiche wochenlang liegen konnte. In den folgenden drei Jahren kehrte die Polizei immer wieder dorthin zurueck.
Fingerabdruecke identifizierten einen der beiden Maenner vom Jackass Hill als Edward Andrassy, neunundzwanzig Jahre alt, der Polizei bekannt und im Viertel bekannt. Der andere wurde nie identifiziert und ging als John Doe I in die Akte ein. Dieses Muster hielt sich mit brutaler Zuverlaessigkeit. Am 26. Januar 1936 fand man Teile einer Frau in Koerben hinter einem Geschaeft in der East 20th Street; Fingerabdruecke nannten sie Florence Polillo, und sie bleibt eines von nur drei Opfern, denen ueberhaupt jemand einen Namen geben konnte. Am 5. Juni 1936 fanden zwei Jungen, die zum Angeln die Schule geschwaenzt hatten, unter einem Baum im Osten der Stadt eine zusammengerollte Hose. Darin eingebunden lag der abgetrennte Kopf eines Mannes. Der Koerper tauchte in der Naehe auf, an den Bahngleisen.
Dieses Opfer wurde das beruehmteste und das quaelendste. Er war jung, gut ernaehrt und trug sechs Taetowierungen, darunter die Namen Helen und Paul und die Initialen W.C.G. Die Polizei nahm seine Fingerabdruecke, verbreitete Beschreibungen im ganzen Land und liess von seinem Gesicht eine Totenmaske anfertigen. 1936 wurde diese Maske auf der Great Lakes Exposition am Ufer von Cleveland oeffentlich ausgestellt, zusammen mit Zeichnungen der Taetowierungen. Berichten zufolge zogen mehr als hunderttausend Menschen daran vorbei. Keiner erkannte ihn. Neunzig Jahre spaeter ist er noch immer John Doe II, noch immer der Taetowierte Mann.
Die Funde gingen weiter. Am 22. Juli 1936 wurden Ueberreste im Stadtteil Brooklyn gefunden. Ein weiteres Opfer barg man aus einem stehenden Tuempel nahe der East 37th Street. Am 23. Februar 1937 trieben Teile einer Frau am Euclid Beach an. Am 6. Juni 1937 fand man unter der Lorain-Carnegie-Bruecke ein Skelett, vorlaeufig identifiziert als Rose Wallace, das dritte und letzte namentlich bekannte Opfer, wobei auch diese Identifizierung nie als gesichert galt. Am 6. Juli 1937 kamen die Ueberreste eines Mannes aus dem Cuyahoga River. Im Fruehjahr 1938 kamen aus demselben Fluss die einer Frau. Am 16. August 1938 wurden an einem Tag zwei weitere Opfer gefunden, eine Frau auf einer Muellkippe an der East 9th Street und ein Mann am Seeufer, in Sichtweite des Polizeipraesidiums.
Die offizielle Zahl ist zwoelf, sieben Maenner und fuenf Frauen, gefunden zwischen September 1935 und August 1938. Nicht alle Quellen stimmen ueberein. Manche Ermittler und Autoren nennen dreizehn, und einige zaehlen die sogenannte Lady of the Lake dazu, Teilueberreste einer Frau, die am 5. September 1934 bei Bratenahl angeschwemmt wurden, mehr als ein Jahr vor dem Jackass Hill. Andere gehen weiter und verbinden einen kopflosen Mann, der am 1. Juli 1936 in einem Gueterwagen in New Castle, Pennsylvania, gefunden wurde, sowie drei kopflose Opfer aus Gueterwagen in McKees Rocks im selben Staat am 3. Mai 1940. Die Uneinigkeit ist nicht nebensaechlich. Sie veraendert, wann das Toeten begann, wann es aufhoerte und ob es ueberhaupt aufhoerte.
Was die zwoelf gewiss verband, war die Methode. Die Opfer wurden enthauptet, oft zerstueckelt, in den meisten Faellen mit sichtbarer und unhastiger Kompetenz. Der Leichenbeschauer Samuel Gerber vertrat die Ansicht, dass der Taeter Anatomie verstand. In mehreren Faellen waren die Koerper ausgeblutet und gewaschen worden. Wo die Toetungen selbst geschahen, wurde nie festgestellt; ein Tatort wurde nie gefunden. Die meisten Opfer stammten aus der wandernden Bevoelkerung der Schlucht und den billigen Pensionen ringsum, Menschen, deren Fehlen niemand melden konnte.
Die Ermittlungen liefen jahrelang. Detective Peter Merylo bearbeitete den Fall sechs Jahre lang und ging Tausenden Spuren nach. Direktor fuer oeffentliche Sicherheit war Eliot Ness, damals fuenfunddreissig und landesweit bekannt fuer seinen Kampf gegen das organisierte Verbrechen in Chicago, und die Torso-Morde waren das Einzige in Cleveland, das er nicht loesen konnte. Am 18. August 1938, zwei Tage nach dem Doppelfund, fuehrte Ness etwa fuenfunddreissig Beamte in die Barackensiedlungen von Kingsbury Run. Die dort lebenden Maenner wurden zusammengetrieben und erkennungsdienstlich behandelt, mit der erklaerten Begruendung, der Moerder hole sich seine Opfer aus dieser Bevoelkerung und ihre Erfassung schuetze sie und helfe zugleich, die Toten zu benennen. Dann liess Ness die Baracken niederbrennen. Es war die am staerksten kritisierte Handlung seiner Laufbahn. Sie fiel auch mit dem Ende der Morde zusammen. In der Schlucht wurde kein weiteres Opfer gefunden.
Im Juli 1939 verhaftete das Sheriffbuero des Cuyahoga County Frank Dolezal, einen Maurer in den Fuenfzigern, der Florence Polillo gekannt hatte. Nach Tagen in Gewahrsam gestand er, sie getoetet zu haben. Das Gestaendnis enthielt Fehler, er widerrief es und sagte, man habe ihn geschlagen. Am 24. August 1939 fand man ihn erhaengt in seiner Zelle. Es wurde als Selbstmord vermerkt. Eine spaetere Untersuchung stellte gebrochene Rippen fest, die er bei der Festnahme nicht gehabt hatte. Er wurde nie angeklagt und nie verurteilt, und heute glaubt kaum jemand, der sich mit dem Fall befasst hat, dass er der Moerder war.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Der Fall hat einen zentralen Verdaechtigen, und angeklagt wurde er nie.
Dr. Francis E. Sweeney war ein Arzt aus Cleveland mit chirurgischer Ausbildung, einem schweren Alkoholproblem und einem Cousin ersten Grades im Kongress der Vereinigten Staaten, Martin L. Sweeney, einem politischen Gegner von Ness. 1938 liess Ness ihn unauffaellig in ein Hotelzimmer bringen und tagelang befragen. Leonarde Keeler, einer der Entwickler des Polygraphen, fuehrte Tests mit ihm durch und kam Berichten zufolge zu dem Schluss, dass er der Taeter sei. Sweeney gestand nicht. Kurz darauf liess er sich in ein Veteranenkrankenhaus einweisen und schickte Ness von dort aus jahrelang hoehnische Postkarten, bis zu dessen Tod 1957. Sweeney selbst starb am 9. Juli 1964 in Dayton, Ohio.
Fuer Sweeney spricht, dass er das anatomische Koennen besass, das die Zerstueckelungen nahelegen, dazu Ortskenntnis und einen persoenlichen Zusammenbruch, der in die Chronologie passt: Die Morde in der Schlucht endeten etwa mit seiner Einweisung. Gegen ihn spricht, dass all das Indizien sind. Ein durchgefallener Polygraphentest von 1938 waere heute nicht verwertbar und war auch damals nicht zuverlaessig. Ness erhob nie Anklage, und Forscher streiten, ob die Beweise zu duenn waren oder ob es politisch unmoeglich war, den Cousin eines Kongressabgeordneten anzuklagen. Beide Lesarten werden noch vertreten, bewiesen ist keine.
Die Gegenthese lautet, die Verbindung zu Sweeney sei eine nachtraeglich zusammengesetzte Erzaehlung und der Moerder jemand, den die Ermittlungen nie beruehrt haben. Ihre Staerke ist die schiere Zahl der Spuren, die Merylo ergebnislos verfolgte, und der Umstand, dass aehnliche Toetungen in Pennsylvania entlang derselben Bahnlinien auftauchten, was eher auf einen mobilen Taeter deutet als auf einen an Cleveland gebundenen Arzt. Ihre Schwaeche ist, dass sie nichts darueber erklaert, warum die Morde in Cleveland gerade damals endeten. Eine dritte Moeglichkeit, die manche vertreten, ist, dass es nie einen einzigen Moerder gab und die offiziellen zwoelf das Werk mehrerer Personen enthalten, was die Abweichungen in der Methode erklaeren wuerde, die jeden gestoert haben, der die Obduktionsberichte durchgegangen ist.
Unbestritten ist die Arithmetik der Namen. Drei von zwoelf Opfern wurden identifiziert, eines davon nur vorlaeufig. Die anderen neun, sechs Maenner und vier Frauen, wurden in unmarkierten Graebern auf einem Armenfeld des Memorial Park Cemetery in Highland Hills bestattet und lagen dort fast ein Jahrhundert.
Genau dieser Teil des Falls bewegt sich jetzt. 2024 begann das Rechtsmedizinische Institut des Cuyahoga County mit dem DNA Doe Project zusammenzuarbeiten, um die unidentifizierten Opfer zu exhumieren und ermittelnde genetische Genealogie zu versuchen, jene Technik, die aus DNA-Treffern Stammbaeume baut, bis ein Name herauskommt. In der ersten Phase wurden zwei Saetze von Ueberresten geborgen. Die Arbeit ist langsam, die Ueberreste sind alt, und ein Ergebnis ist nicht garantiert.
Der Moerder ist heute fuer jedes Gericht unerreichbar. Die Opfer sind fuer eine Identifizierung nicht unerreichbar. Nach achtundachtzig Jahren lautet die offene Frage zu den Torso-Morden nicht mehr nur, wer es war, sondern ob die Maenner und Frauen aus der Schlucht ihre Namen zurueckbekommen, bevor die Spuren endgueltig verschwinden.