Globster: die Strandmonster, die sich als Wale entpuppten
Am Morgen des 30. November 1896 radelten zwei Jungen namens Herbert Coles und Dunham Coretter über den Sand der Insel Anastasia, gleich südlich von St. Augustine an der Atlantikküste Floridas, als der Strand vor ihnen aufhörte, einen Sinn zu ergeben. Halb in der Dünenlinie vergraben lag ein bleicher Fleischberg, gewaltig und rund und vollkommen reglos, von der Farbe alten Elfenbeins. Er hatte keinen Kopf, den sie hätten finden können, keine Augen, keine Flossen, nichts, das ihnen sagte, wo das eine Ende war und wo das andere. Die Jungen radelten in die Stadt zurück, und am folgenden Tag hatte ihre Geschichte den einzigen Mann in St. Augustine erreicht, der die Ausbildung besaß, sie zu prüfen.
Dieser Mann war Dr. DeWitt Webb, Gründer der Historischen Gesellschaft und des Wissenschaftlichen Instituts von St. Augustine und, wie es sich fügte, der einzige Mensch mit irgendeiner akademischen Ausbildung, der den Kadaver je an Ort und Stelle untersuchen sollte. Als er ihn am 1. Dezember erreichte, stellte er fest, dass allein der sichtbare Teil etwa achtzehn Fuß lang und sieben Fuß breit war. Das Gewicht schätzte er auf "nahezu fünf Tonnen, wenn nicht mehr". Das Fleisch war zäh, bleich und gummiartig. Wo der Sand fortgeweht war, standen stumpfe Stümpfe hervor, Vorsprünge, die Webb als die abgerissenen Ansätze gewaltiger Arme deutete. Er fotografierte die Masse, vermaß sie und schloss, dass an seinen Strand der Körper eines kolossalen Kraken gespült worden war, weit größer als jeder der Wissenschaft bekannte.
Die Untersuchung war ein körperlicher Kampf. Der Kadaver war so schwer, dass Webb eine Mannschaft mit Pferden, Seilen und Flaschenzügen zusammenstellte, um ihn den Strand hinauf und aus der Brandung zu ziehen, damit er fotografiert und vermessen werden konnte, bevor das Meer ihn zurückholte. Die Gezeiten verschoben die Masse und begruben sie erneut, und innerhalb weniger Wochen begann der Atlantik, sie auseinanderzureißen. Als die weitere wissenschaftliche Welt neugierig wurde, war der große bleiche Hügel auf der Insel Anastasia größtenteils verschwunden. Fast alles, worüber späte Generationen streiten sollten, war auf die Handvoll konservierter Fragmente zusammengeschrumpft, die Webb herauszuschneiden und aufzubewahren gedacht hatte.
Webb schickte Proben nach Norden an die angesehenste Autorität, die ihm einfiel, den Yale-Zoologen für Wirbellose Addison Emery Verrill. Im Februar 1897 gab Verrill dem Ding auf den Seiten des American Journal of Science einen formellen lateinischen Namen: Octopus giganteus. Für einen außergewöhnlichen Augenblick hatte die amerikanische Küste ein Monster in den wissenschaftlichen Büchern. Dann, als ihn weiteres Gewebe erreichte und er es genauer studierte, widerrief Verrill. Das Geschöpf, schrieb er, "kann kein Octopus sein, sondern ist von cetaceischer Natur", höchstwahrscheinlich der obere Teil des Kopfes eines Pottwals. Die konservierten Fragmente kamen in die Sammlungen der Smithsonian Institution, wo der Naturforscher William Healey Dall bei der Einlagerung half, und dort standen sie in Gläsern mit Konservierungsmittel, während die Welt weiterzog.
Sie blieben nicht lange einzigartig. 1924 wurde bei Margate in Südafrika ein weißer, pelzig wirkender Kadaver angespült, später Trunko genannt, nachdem Zeugen behauptet hatten, ihn draußen vor der Küste im Kampf mit Schwertwalen gesehen zu haben, bevor sein Körper an Land trieb. Im August 1960 erschien an einem abgelegenen Strand im Westen Tasmaniens eine noch größere Masse, etwa zwanzig Fuß im Durchmesser und mit steifen, haarähnlichen Borsten bedeckt. Weitere folgten, von Bermuda in den 1980er und 1990er Jahren bis Nantucket 1996. 1962 gab der Zoologe Ivan T. Sanderson dieser ganzen Klasse von Erscheinungen den Namen, der haften blieb: der Globster, ein Klumpen ohne erkennbares Vorn und Hinten, ohne Knochen, ohne Organe, ohne Gesicht.
Die Berichte unterscheiden sich in Größe und Ort, doch die Anatomie ist gleichbleibend. Ein Globster hat kein Skelett, das irgendjemand bestimmen kann, keine Augen, keinen Mund, keine Gliedmaßen in irgendeiner gewöhnlichen Anordnung. Er ist bleich, gummiartig und faserig, oft umhüllt von etwas, das wie grobes weißes Haar aussieht. Er verwest langsam, widersteht dem Zug der Gezeiten und riecht entsetzlich. Für jemanden, der an einem Strand darüber steht, gleicht er nichts in irgendeinem Bestimmungsbuch.
Den größten Teil des zwanzigsten Jahrhunderts wies die Laborarbeit am erhaltenen Gewebe aus St. Augustine eher auf Webb als auf Verrills Widerruf. 1971 untersuchte der Biologe Joseph Gennaro die konservierte Probe unter dem Mikroskop, verglich ihre Bindegewebsfasern mit denen von Krake und Kalmar und berichtete von einer Struktur, die "ähnlich, wenn nicht identisch mit der in meiner Krakenprobe" sei. 1986 führte der Zoologe Roy Mackal eine Aminosäuren- und Mineralanalyse durch und schloss, die Masse sei vereinbar mit "einem gigantischen Kopffüßer, wahrscheinlich einem Kraken". Zwei promovierte Wissenschaftler, die im Abstand von fünfzehn Jahren mit echten Labordaten arbeiteten, hatten dasselbe hundertjährige Fleisch studiert und berichtet, es sei kein Wal.
Entschieden wurde die Frage erst, als frisches Material in ein modernes Labor gelangte. Im Juli 2003 wurde bei Los Muermos im Süden Chiles eine graue Masse von etwa zwölf Metern Breite und geschätzten dreizehn Tonnen angespült. Diesmal wurden Proben genommen, bevor die Verwesung ihr Werk vollenden konnte. Ein Team unter der Leitung des Biologen Sidney Pierce untersuchte das Gewebe und veröffentlichte seine Ergebnisse 2004 unter einem Untertitel, der der Poesie keinen Raum ließ: nichts als Wale. Unter dem Elektronenmikroskop erwies sich der Chile-Blob als nahezu reines Kollagen, dasselbe zähe Strukturprotein, das den Speck eines großen Wals ausfüllt, und die aus seinen mitochondrialen Genen gewonnene DNA stimmte mit dem Pottwal, Physeter macrocephalus, überein. Pierces Gruppe hatte dieselbe Arbeit am älteren Material bereits geleistet: 1995 war sie zur ursprünglichen Probe aus St. Augustine zurückgekehrt und hatte genau dieselben Kollagenmassen gefunden, mit, wie sie schrieben, keinem Hinweis, der die Existenz von Octopus giganteus stützte.
Die Erklärung liegt darin, wie ein großer Wal auf See zerfällt. Wenn ein Pottwal stirbt und wochenlang treibt, verwesen und sinken seine Knochen und weichen Organe zuerst, während die Haut und die dichte Kollagenmatrix unter dem Speck weit länger zusammenhalten. Was bleibt, ist ein knochenloser, formloser Sack aus Bindegewebe, manchmal von innen nach außen gewendet, oft von Sonne und Salz knochenweiß gebleicht und an den Rändern zu groben Fasern aufgefranst. Ein Globster ist nach dieser Darstellung überhaupt kein Geschöpf. Er ist das Wrack eines Geschöpfs, ein Wal, reduziert auf das einzige haltbarste Material, aus dem er bestand. Jeder Globster, der bis heute beprobt und getestet wurde, hat dasselbe Ergebnis geliefert, und auf dieser Grundlage ist die Akte formal geschlossen.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Zwei Hypothesen kämpften ein Jahrhundert lang um dieses Material, und die unterlegene war nicht töricht. Die Deutung als riesiger Kopffüßer begann mit Webb am Strand von 1896 und wurde durch Verrills Benennung Octopus giganteus förmlich gemacht. Zweimal belebten sie danach aktive Wissenschaftler wieder: Gennaros Histologie 1971 und Mackals Biochemie 1986. Ihre Schwäche ist, dass alles daran indirekt war. Beide späteren Studien verglichen Struktur und Chemie eines abgebauten, hundertjährigen Gewebes, das Jahrzehnte in Konservierungsmittel gelegen hatte, und keine konnte Identität statt Ähnlichkeit belegen. Die Hypothese verlangte außerdem ein Tier, das niemand jemals gefangen hat. Hätte Webb recht gehabt, wäre das lebende Geschöpf ein Kopffüßer gewesen, vielfach größer als jeder verzeichnete Riesen- oder Koloss-Kalmar, mit Armen von vielleicht dreißig Metern, und das Meer hat nie ein zweites Exemplar zur Bestätigung herausgegeben.
Die Wal-Hypothese hält die Karte, die ihre Rivalin nie ausspielen konnte: mitochondriale DNA, die mit einer lebenden Art übereinstimmt. Ihre Schwäche ist leiser, aber wirklich. Nur eine Handvoll Globster wurde überhaupt beprobt und getestet, und einige der berühmtesten wurden nie untersucht. Trunko lag Tage im südafrikanischen Sand und war dann verschwunden, und niemand nahm ein Stück davon für ein Labor mit. Das Urteil Wal ruht auf den geprüften Exemplaren und nimmt an, dass die ungeprüften dasselbe sagen würden.
Manche argumentieren, die Annahme sei sicher, die Kategorie aber nicht, und "Globster" sei nie ein einziges Phänomen mit einer einzigen Antwort gewesen. In dieser Lesart beschreibt das Wort einen Zustand der Zerstörung und keine Tierart: Es ist das Etikett, das wir jedem großen Meerestier anhängen, das der Ozean bis zur Unkenntlichkeit zugerichtet hat. Ein verwester Riesenhai kann als bleiche, haarige Masse an einem Strand enden, ebenso wie ein verwester Pottwal, und die Ähnlichkeit sagt mehr über die Grenzen der Sichtbestimmung als über die beteiligten Arten. Eine Theorie besagt entsprechend, dass mindestens einige historische Globster Haie waren und dass das Wal-Ergebnis für die geprüften Fälle gilt, ohne für alle zu gelten.
Wirklich unerklärt bleibt etwas Engeres als die Legende, aber schwerer Abzutuendes. Niemand hat vollständig erklärt, wie zwei geschulte Forscher, unabhängig voneinander und mit echten Daten arbeitend, aus sorgfältiger Analyse zu derselben falschen Bestimmung kamen. Der Zustand der Proben ist die übliche Antwort, doch der Punkt wurde nie experimentell an Gewebe vergleichbaren Alters gezeigt. Es gibt auch keine Möglichkeit mehr festzustellen, was der Margate-Kadaver von 1924 oder die tasmanische Masse von 1960 tatsächlich war, denn keiner von beiden wurde bewahrt.
Die offenen Fragen sind diese. Wie viele der historischen Globster waren Wale, und wie viele waren etwas anderes, das niemand mehr nachprüfen kann? Könnte ein künftiger Globster, ordentlich beprobt und Gen für Gen gelesen, sich als Tier erweisen, das über den Punkt hinaus zerfallen ist, an dem selbst DNA eine klare Antwort gibt? Nichts in den Akten sagt, dass ein Globster immer ein Wal sein muss. Sie sagen nur, dass jeder, den sich jemand die Mühe zu testen gemacht hat, einer war.