Die Seeschlange der HMS Daedalus: das Ungeheuer eines Kapitäns der Royal Navy, das nie erklärt wurde
Es war kurz vor fünf Uhr nachmittags am 6. August 1848, als ein Fähnrich an Bord der Fregatte HMS Daedalus den Kopf nach etwas im Wasser wandte. Das Schiff befand sich auf der Heimreise aus Ostindien und lief durch den Südatlantik zwischen dem Kap der Guten Hoffnung und der Insel St. Helena, etwa dreihundert Meilen vor der Küste des heutigen Namibia. Sein Kapitän hielt die Position später schriftlich fest, mit der trockenen Genauigkeit eines Mannes, der keinen Streit darüber wollte, wo er gewesen war: 24 Grad 44 Minuten südlicher Breite, 9 Grad 22 Minuten östlicher Länge. Die See war moderat und der Himmel klar genug, um meilenweit zu sehen. Und auf das Schiff zu, auf einem Kurs so gerade wie ein Paar Schienen, kam ein langes, dunkles Tier.
Binnen Augenblicken stand Kapitän Peter M'Quhae an der Reling. Um ihn versammelten sich sein Erster Leutnant, der Segelmeister, ein Fähnrich, der Bootsmann und der Quartiermeister am Ruder. Sieben Männer insgesamt beobachteten das Tier etwa zwanzig Minuten lang bei vollem Tageslicht, mit Zeit zum Hinsehen und mit dem eigenen Schiff daneben als Maßstab.
Die Admiralität bat M'Quhae, das Gesehene niederzuschreiben, und er tat es in der vorsichtigen Sprache eines Marineberichts. Das Geschöpf hielt Kopf und Schultern ständig etwa vier Fuß über der Wasseroberfläche. Mindestens sechzig Fuß von ihm lagen bündig mit dem Wasser, und kein Teil dieser Länge, betonte er, diente dazu, das Tier durch irgendeine für ihn erkennbare Wellenbewegung vorwärtszutreiben. Es kam einfach heran. Hinter dem Kopf war der Körper etwa fünfzehn oder sechzehn Zoll dick. Er war oben dunkelbraun und ging an der Kehle in ein gelbliches Weiß über, und den Rücken hinab strömte etwas, das der Kapitän mit der Mähne eines Pferdes verglich oder mit einem Bündel Seegras, das hin und her schwappt. Die Kiefer schienen, wenn sich das Maul zeigte, voll großer, gezackter Zähne. Es zog dicht unter der Leeseite vorbei, mit einer Geschwindigkeit, die er auf zwölf bis fünfzehn Meilen in der Stunde schätzte, nahe genug, dass er, wäre es ein Bekannter gewesen, das Gesicht erkannt hätte.
Der Bericht blieb nicht innerhalb der Marine. M'Quhaes Brief an seine Vorgesetzten gelangte an die Presse, und am 10. Oktober 1848 druckte The Times ihn ab und machte aus dem Gefechtsbericht einer Fregatte eine nationale Sensation. Am 28. Oktober folgten in den Illustrated London News dramatische Stiche des Geschöpfs, das sich neben dem Schiff aufrichtet, Bilder, die unter M'Quhaes persönlicher Aufsicht gezeichnet und dann korrigiert wurden, damit das lesende Publikum genau sähe, was er beschworen hatte gesehen zu haben, ohne jede Abmilderung. Dass ein diensttuender Kapitän der Royal Navy seinen beruflichen Ruf für ein Seeungeheuer einsetzte, war in jenem Zeitalter wissenschaftlicher Zuversicht beinahe leichtsinnig.
Die Antwort kam von dem gewaltigsten Anatomen Großbritanniens. Richard Owen war Leiter der naturkundlichen Sammlungen des British Museum und der Mann, der wenige Jahre zuvor das Wort Dinosaurier überhaupt geprägt hatte. Owen fuhr nicht zur See, um nachzusehen. Er schloss von seinem Arbeitszimmer aus, dass eine solche Schlange nicht existieren könne, und veröffentlichte die Ansicht, die Offiziere hätten einen großen See-Elefanten gesehen, von einem Sturm weit von den südlichen Inseln vertrieben, auf denen solche Tiere brüten, den Körper tief im Wasser und das Kielwasser für einen nachgeschleppten Schwanz gehalten. Es sei, schrieb er, kein Fall eines Ungeheuers, sondern eines ehrlichen Irrtums von Männern ohne zoologische Schulung.
M'Quhae ließ sich nicht beeindrucken. In einer öffentlichen Erwiderung, wieder in The Times, wies er den See-Elefanten Punkt für Punkt zurück, wiederholte, was seine Offiziere festgehalten hatten, und weigerte sich, seinen Bericht still fortdeuten zu lassen. Keiner der beiden gab einen Zoll nach, und der Streit wurde zwischen ihnen nie entschieden. Er verhärtete sich stattdessen zu einem umfassenderen viktorianischen Ringen darüber, wem man das Beschreiben der Natur zutrauen könne: dem Gelehrten, der von Präparaten in einer Museumsschublade her folgert, oder dem praktischen Seemann, der tatsächlich dort gewesen war.
Zum stofflichen Teil des Falles kam nie etwas hinzu. Kein Kadaver wurde an Land gespült, um die Debatte zu beenden. Kein zweites Schiff traf dasselbe Geschöpf und holte ein Stück davon an Bord. Das Beweismaterial begann und endete mit dem, was eine Handvoll Männer im August 1848 aufschrieb. Das Zeugnis selbst blieb dagegen in Umlauf. Der Bericht der Daedalus wurde zur berühmtesten Seeschlangen-Sichtung des neunzehnten Jahrhunderts, gerade weil er nicht als Geschichte eines abergläubischen Matrosen abzutun war, und er wurde jahrzehntelang zitiert und wieder zitiert. Als der niederländische Zoologe Antoon Cornelis Oudemans 1892 seinen großen Katalog von Seeschlangenberichten zusammenstellte und als der Naturforscher Bernard Heuvelmans im zwanzigsten Jahrhundert die ganze Überlieferung erneut prüfte, stand der Fall Daedalus vorn in der Akte.
Ein weiteres Dokument tauchte lange nach dem Tod M'Quhaes und Owens auf. Leutnant Edgar Drummond, einer der Offiziere an der Reling an jenem Nachmittag, hatte ein privates Tagebuch geführt. Sein Eintrag vom 6. August war für keine Zeitung geschrieben und für kein Publikum zurechtgelegt, und er verzeichnet dasselbe Tier, samt rohen Skizzen, die er am Tag der Sichtung anfertigte. Drummond beschrieb einen langen, spitzen und oben abgeflachten Kopf, vielleicht zehn Fuß lang, mit vorstehendem Oberkiefer, und setzte die größte Annäherung bei etwa hundert Yards an. Seine Zahlen zur Geschwindigkeit stimmten fast genau mit denen des Kapitäns überein.
Das ist der ganze Fall. Mehrere geschulte Offiziere, die bei klarem Tageslicht zwanzig Minuten lang beobachteten, legten einen amtlichen Bericht auf dem Dienstweg vor. Der Bericht wurde veröffentlicht, unter dem Auge des Kapitäns selbst illustriert, von ihm gegen den führenden Anatomen der Zeit verteidigt und Jahrzehnte später durch ein privates Tagebuch und Skizzen vom selben Tag von einem zweiten Zeugen bestätigt, der nichts zu verkaufen hatte. Es gibt kein Exemplar, kein Foto, keinen Knochen und keine zweite Begegnung. Mehr als anderthalb Jahrhunderte später ist das Tier nie bestimmt worden.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Jeder seit 1848 vorgeschlagene Kandidat erklärt einen Teil der Beschreibung und scheitert dann am Rest.
Die führende moderne Erklärung vertrat 2015 der Evolutionsbiologe Gary J. Galbreath im Skeptical Inquirer: ein Seiwal, der an der Oberfläche abschöpfend frisst. Ein Seiwal erreicht vierzig bis fünfundfünfzig Fuß, nahe der berichteten Länge; er ist oben dunkel und an der Kehle blass; und beim Fressen schiebt er sich vorwärts, den Oberkiefer aus dem Wasser gekippt, während Unterkiefer und Barten unter Wasser bleiben, sodass der Kopf lang, flach und reptilienhaft wirkt und das ablaufende Wasser über den niedrigen Leisten seiner Schnauze auf Entfernung als Pferdemähne durchgehen kann. Für die Form und die nachgeschleppte Mähne ist das eine wirklich gute Passung. Ihre Schwäche sind die Zeugen. Sie verlangt zu glauben, dass eine Offiziersmesse der Marine, Männer mit Jahren auf See, zwanzig Minuten einem fressenden Wal zusah und nichts Walartiges an ihm erkannte: keinen Blas, keine Fluke, kein Rollen.
Owens See-Elefant hat die Stärke, ein wirkliches Tier im richtigen Ozean zu sein. Seine Schwäche sind Größe und Verhalten. Er lässt sich nicht auf sechzig Fuß strecken, und er lässt sich nicht dazu bringen, eine starre gerade Bahn eine Drittelstunde zu halten, ohne je eine Flosse zu zeigen.
Der Arm eines Riesenkalmars, gelegentlich angeboten, könnte eine lange gewundene Form an der Oberfläche erklären, nicht aber einen Kopf, der beständig vier Fuß darüber getragen wird. Ein Riemenfisch oder ein ungewöhnlich großer Aal einer unbekannten Art ehrt den schlangenartigen Körper, muss dafür aber eine Art erfinden. Auch eine Linie treibenden Seegrases oder der halb verweste Kadaver eines Riesenhais, der sein zerfallenes Gerippe hinter sich zieht, wurde vorgeschlagen: plausibel für die Mähne, hoffnungslos für vier Fuß Kopf über der Dünung.
Manche argumentieren, die Antwort sei überhaupt nicht zoologisch, sondern eine Frage des Blickwinkels und der Beobachter selbst. In dieser Lesart würde ein bekanntes Tier in einer unbekannten Haltung, von vorn und von der Kante her gesehen statt im Profil, gerade jene Merkmale verbergen, die es verraten hätten, denn von vorn ist kein Blas zu sehen und keine Flanke zum Rollen, und die Fluke bleibt unter Wasser. Eine Theorie besagt, die Disziplin der Offiziere habe gegen sie gearbeitet: nachdem sie die Sache so sorgfältig gemessen und gestoppt hatten, vertrauten sie ihrer eigenen Genauigkeit und zogen die bescheidenere Möglichkeit nie in Betracht. Diese Lesart lässt sich nicht prüfen. Die Beobachter sind längst tot, und die Aufzeichnung kann nicht erneut untersucht werden.
Was unerklärt bleibt, ist enger und schwerer als die Wahl zwischen Kandidaten. Das Tier tauchte nie, blies nie und brach seine Linie in zwanzig Minuten Beobachtung nie. War es ein Wal, erkannte kein Offizier den Blas, den jeder von ihnen sofort gekannt hätte. War es eine Robbe, wurde ein Körper von wenigen Fuß zu sechzig Fuß sichtbarer Länge im Zeugnis von Männern, die ihn am eigenen Schiff maßen. Und wenn sie sich einfach täuschten, liefen ihre beiden unabhängigen Berichte dennoch auf dieselben eigentümlichen Einzelheiten zu: der flache Kopf, der vorstehende Kiefer, die Mähne über dem Rücken. Irrtum ist auf See häufig. Ein Irrtum, der zwischen getrennten Zeugen so genau übereinstimmt, ist es nicht.
Die offenen Fragen sind die, die die Admiralität nie entschied. Beschrieb M'Quhae ein Tier, das die Wissenschaft seither katalogisiert hat, oder eines, das sie nicht katalogisiert hat? Schärfte die Schulung der Offiziere ihre Beobachtung, oder legte sie deren Schluss fest? Und was wäre aus dieser zeitlichen Entfernung nötig, um eine Akte zu schließen, deren einziger Beweis ein sorgfältiges Zeugnis ist, ehrlich gegeben und nie zurückgenommen?