Die Frau, die sich selbst auslöschte: Norwegens Isdal-Rätsel
An einem grauen Sonntag, dem 29. November 1970, ging ein Universitätsprofessor mit seinen zwei kleinen Töchtern in das Isdalen. Das Isdalen ist ein steiles, von Felswänden gefasstes Tal unterhalb der Nordwand des Ulriken, gleich außerhalb von Bergen an der Westküste Norwegens, und es trug lange vor jenem Tag einen düsteren alten Beinamen: Tal des Todes, nach den mittelalterlichen Reisenden und später den Verzweifelten, die zwischen seinen Klippen umgekommen waren. Zwischen versengte Steine geklemmt stieß die Familie auf die teilweise verbrannte Leiche einer Frau. Ihre Vorderseite war fast völlig verkohlt, ihr Gesicht über jede Hoffnung auf Erkennen hinaus zerstört.
Die Polizei verzeichnete, was um sie herum verstreut lag: Schlaftabletten, ein eingepacktes Essen, eine leere Viertelflasche St.-Hallvard-Likör, einen zerbrochenen Regenschirm, Gummistiefel, eine Fellmütze, die schwach nach Benzin roch, und geschmolzene Plastikflaschen, die offenbar eine brennbare Flüssigkeit enthalten hatten. Dann kam die Einzelheit, die den Fall von einem gewöhnlichen Tod im Gebirge trennte. Aus ihrer Kleidung war jedes Etikett herausgeschnitten, und von ihren Sachen waren die Kennzeichen abgekratzt oder abgerieben worden. Das war nicht die Unordnung eines Unfalls. Das war geduldige, absichtsvolle Arbeit.
Binnen Tagen weitete sich die Untersuchung, in Bergen als Fall 134/70 geführt, nach außen. Ermittler fanden zwei Koffer, die sie in der Gepäckaufbewahrung des Bergener Bahnhofs abgegeben hatte. Darin war die Garderobe einer Frau, die reiste, um nicht erinnert zu werden: Perücken, eine Brille mit einfachen Gläsern ohne Sehstärke, eine Tube Ekzemcreme, Banknoten in deutscher, norwegischer, belgischer und schweizerischer Währung, Kosmetika mit abgeschliffenen Herstellernamen und ein kleiner Notizblock voller Spalten kryptischer Buchstaben und Zahlen. Kryptologen knackten ihn schließlich. Der Code war ein verdichtetes Reisetagebuch: Daten und Orte, eine private Kurzschrift für eine Reise, die sich kreuz und quer durch Europa wand.
Hotelregister ergänzten das Übrige. Sie hatte sich durch Norwegen und darüber hinaus unter mindestens acht verschiedenen Namen bewegt, darunter Geneviève Lancier, Claudia Tielt, Claudia Nielsen, Alexia Zarna-Merchez, Vera Jarle, Fenella Lorck und Elisabeth Leenhouwer, die meisten mit angegebener belgischer Staatsangehörigkeit. Diese Papierspur hätte mehrere gefälschte Pässe verlangt und den Nerv, sie zu benutzen. In ihren letzten Tagen hatte sie im Hotel Hordaheimen in Bergen gewohnt, in Zimmer 407, und reiste am 23. November ab, sechs Tage bevor sie gefunden wurde. Personal, das sich an sie erinnerte, beschrieb eine elegante, gebildete Frau in den Dreißigern, die Französisch, Deutsch, Englisch und Flämisch sprach, manchmal ohne ersichtlichen Grund das Zimmer wechselte und unter dem Charme einen Eindruck von Wachsamkeit hinterließ.
Die Autopsie fügte Gewicht hinzu, nicht Klarheit. Im Körper fanden die Pathologen die Rückstände sehr vieler Schlaftabletten, später auf fünfzig bis siebzig Fenemal-Tabletten geschätzt, ein Barbiturat, und ein weiteres Dutzend lag in der Nähe der Leiche. Aber es fand sich auch Ruß in ihren Atemwegen und Kohlenmonoxid in ihrem Blut, und das begründete eine unbestreitbare Tatsache: was auch die Tabletten mit ihr getan hatten, sie atmete noch, als das Feuer griff. Ihr Hals wies eine Quetschung auf, die die Pathologen als vereinbar mit einem Schlag, mit dem gewaltsamen Eingeben von Tabletten oder mit gar nichts Unheimlichem festhielten.
Binnen Wochen legte die Bergener Polizei die Akte offiziell als wahrscheinlichen Selbstmord ab. Mehrere der ursprünglichen Ermittler haben dieses Urteil privat nie angenommen. Am 5. Februar 1971 wurde sie in einem katholischen Gottesdienst auf dem Friedhof Møllendal in Bergen beigesetzt, in einem versiegelten Zinksarg, gewählt vor allem aus einem Grund: damit ihre Überreste eines Tages exhumiert und von einer noch nicht erfundenen Wissenschaft erneut untersucht werden könnten. Die Polizei fotografierte die Trauerfeier, für den Fall, dass jemand, der sie gekannt hatte, ans Grab treten würde. Niemand, den sie hätten identifizieren können, tat es je.
Zwei weitere Fäden gingen in die Akte ein. In genau jenen Jahren führte Norwegen geheime Versuche mit seinem neuen Seeziel-Flugkörper Penguin vor jenem Küstenabschnitt durch, und Forscher, die später ihre dokumentierten Bewegungen mit dem freigegebenen Versuchsplan abglichen, fanden, dass ihre Reisen zeitlich eng mit den Tests zusammenfielen. Getrennt davon meldete sich Jahre später ein Mann und sagte, er habe als junger Wanderer 1970 fünf Tage vor dem Fund auf einem Pfad am Hang des Fløyen über Bergen eine Frau passiert, gekleidet für eine Stadtstraße und nicht für einen Berghang, und, wie er meinte, in einigem Abstand von zwei Männern in Mänteln gefolgt. Als er es damals der Polizei erzählen wollte, riet man ihm, es dabei zu lassen. Keiner der beiden Fäden ist je als Verbindung zu einem Nachrichtendienst nachgewiesen worden, und es ist nie belegt worden, dass sie für irgendjemanden Geheimnisse trug.
2016 kehrte die Akte ins Leben zurück. Angestoßen zum Teil durch die Wiederentdeckung der Habseligkeiten der Frau, die in einem Polizeiarchiv Staub sammelten, verbündete sich der norwegische Rundfunk NRK mit der Kriminalpolizeieinheit Kripos und der Universität Bergen und öffnete die Untersuchung neu, mit Mitteln, von denen die Ermittler von 1970 nur träumen konnten. Ihr Kiefer war all die Jahre gerade deshalb aufbewahrt worden, weil ihre Zahnarbeit so ungewöhnlich war: Goldkronen in einem in Norwegen selten gesehenen Stil und vierzehn Zähne mit Wurzelbehandlungen von weit größerem Umfang als üblich, die Art teurer, sorgfältiger Zahnmedizin, die von Geld sprach und von einem irgendwo auf dem Kontinent gelebten Leben. Aus den Zähnen gewonnene DNA ordnete ihre mütterliche Linie der mitochondrialen Haplogruppe H24 zu, einer Linie, die in den Datenbanken nirgendwohin führte und zu keinem Verwandten passte, der sich je gemeldet hätte.
Dann kam der Befund, der wie eine sich öffnende Tür wirkte. Die Isotopenanalyse ihres Zahnschmelzes, der eine chemische Signatur des Wassers und der Nahrung der Kindheit festhält, ergab, dass sie höchstwahrscheinlich um 1930 geboren war, plus oder minus vier Jahre, und ihre frühen Jahre in oder bei Nürnberg, in Süddeutschland, verbracht hatte, bevor sie als Mädchen in die deutsch-französische Grenzregion zog. Schriftsachverständige, die ihre verschlüsselten Notizen untersuchten, schlossen, dass sie das Schreiben wahrscheinlich in Frankreich gelernt hatte. Das Rätselraten einer ganzen Generation bekam plötzlich eine Gestalt: ein mitteleuropäisches Mädchen, zwischen den Kriegen geboren, in den Jahren nach Westen über eine Grenze getragen, als diese Grenze alles bedeutete.
Und dort blieb die Untersuchung stehen. Kein Verwandter erkannte die Rekonstruktion ihres Lebens. Ein Name kam nie. Mehr als ein halbes Jahrhundert nachdem eine Familie sie zwischen den versengten Steinen fand, und nach allem, was die moderne Forensik zu leisten vermochte, hat niemand mit Sicherheit sagen können, wer sie war. Sie liegt in einem gekennzeichneten Grab in Bergen, ganz ohne Namen.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Jede Theorie, die diesen Fall halten soll, leckt irgendwo.
Die Lesart des einfachen Selbstmords ist die aufgeräumteste und die am wenigsten dramatische, und sie war 1970 das Urteil der Bergener Polizei. Der Ruß in ihren Lungen wird oft als Stütze dafür genommen: sie nahm die Tabletten, entzündete das Feuer, und der Tod kam, bevor die Flammen ihr Werk vollendet hatten. Ihre Schwäche ist alles um die Leiche herum. Die chirurgisch entfernten Etiketten, die Mauer der Decknamen und die gefälschten Reisen sind nichts, was eine trauernde Privatperson irgendeinen Grund hätte zu errichten.
Die Spionage-Lesart beantwortet Decknamen und Auslöschung mit einem Strich, und manche argumentieren, das Zusammentreffen mit den Penguin-Versuchen sei zu eng, um Zufall zu sein. Ihre Schwäche ist, dass sie nach Jahrzehnten geöffneter Archive nie einen überprüfbaren Faden erbracht hat, der sie mit einem Nachrichtendienst verbindet, und dieses Fehlen wird mit der Zeit schwerer, nicht leichter. Der Bericht des Wanderers über zwei ihr folgende Männer wurde lange nach den Ereignissen gegeben und nie bestätigt.
Eine dritte Lesart teilt die Differenz. Eine Theorie besagt, sie sei tatsächlich eine heimliche Reisende irgendeiner Art gewesen, eine Schmugglerin vielleicht oder eine Frau, die in die graue Wirtschaft gefälschter Papiere verwickelt war und nicht in Staatsgeschäfte, und sie habe sich das Leben genommen, als ein Leben auf der Flucht unerträglich wurde: das Handwerk echt, die Spionage erdacht. Sie verlangt von uns, am wenigsten zu erfinden, und das ist ihre Stärke. Ihre Schwäche ist, dass sie die Frau erklärt, indem sie sie kleiner macht, als das Zeugnis ihrer Fähigkeit nahelegt.
Manche argumentieren, die Isotopenkarte sei der Faden, an dem am kräftigsten zu ziehen wäre, mit der Begründung, eine um 1930 bei Nürnberg geborene und als Kind zur französischen Grenze gebrachte Frau habe genau die Erziehung gehabt, die Menschen hervorbrachte, die mehrere Sprachen beherrschten und über Grenzen hinweg zu Hause waren, und dass einige solcher Menschen den Diensten zur Verfügung standen, die den langen stillen Krieg danach führten. Das macht sie nicht zur Spionin. Es macht sie zu der Art Mensch, aus der jene Welt rekrutierte, und es schlägt nicht die Brücke, die keine Theorie schlägt: den fehlenden Namen.
Was unerklärt bleibt, ist nicht die Wahl zwischen Theorien, sondern eine Handvoll harter Tatsachen, die keine Theorie sauber aufnimmt. Jemand entfernte jedes Etikett aus ihrer Kleidung und jedes Zeichen von ihren Cremetiegeln, und es ist nie festgestellt worden, ob jene Hand ihre eigene war. Sie hatte Dutzende Barbiturattabletten geschluckt und lebte noch, als das Feuer begann, im Freien, in einem abgelegenen Tal, in einer eiskalten Novembernacht. Ihr Hals war gequetscht, und die Quetschung ist nie in eine Richtung geklärt worden. Ihre mitochondriale Linie hat nirgends in den Datenbanken eine lebende Entsprechung, und eine Frau mit teurer kontinentaler Zahnmedizin und vier Sprachen hinterließ niemanden, der sie als vermisst meldete.
Die offenen Fragen sind noch die ersten. Wer war sie? Warum wurde jede Spur von Identität aus einem einzigen Menschenleben herausgelöst? Starb sie durch eigene Hand, oder sollte das Feuer sicherstellen, dass sie niemals sprechen würde? Irgendwo in Europa trägt eine Familie, wenn die Isotope stimmen, vielleicht noch die Gestalt einer Tochter oder Schwester, die eines Jahres hinausging und nie zurückkam, ohne je zu wissen, dass sie in Bergen liegt, von Fremden versorgt und immer noch namenlos.