Das Schiff, das nicht sinken konnte — und die 25 Menschen, die von ihm verschwanden
Am 10. November 1955 stieß das Handelsschiff Tuvalu im Südpazifik nördlich der Fidschi-Insel Vanua Levu auf ein kleines weißes Fahrzeug, das dort trieb. Es lag zu drei Vierteln unter Wasser und hart nach Backbord übergelegt, das Backbordschanzkleid überflutet, und niemand stand am Ruder. Es war das Motorschiff Joyita, fünf Wochen überfällig und mehr als sechshundert Meilen vom Kurs ab. Kapitän Gerald Douglas ließ seine Leute an Bord gehen. Von den 25 Menschen, die mit ihr ausgelaufen waren, wurde nicht einer je wiedergesehen.
Die Joyita war 1931 bei den Wilmington Boat Works in Los Angeles als Luxusyacht für den Filmregisseur Roland West gebaut worden, der sie nach seiner Frau, der Schauspielerin Jewel Carmen, benannte. Joyita heißt auf Spanisch "kleines Juwel". Unter ihren Decks aus Zeder auf Eiche verlief ein mit Kork ausgekleideter Rumpf. Im Zweiten Weltkrieg diente sie der US Navy als Patrouillenboot YP-108. In diesem Dienst lief sie auf Grund und wurde repariert, und bei der Reparatur wurde ihre ursprüngliche Rohrleitung aus Kupfer und Messing gegen galvanisiertes Eisen getauscht. 1955 fuhr sie zwischen den Inseln unter Charter von Thomas "Dusty" Miller, einem in Grossbritannien geborenen Kapitän, der sie übernommen hatte und genau kannte.
Die Tokelau-Gruppe besteht aus drei flachen Korallenatollen ohne Hafen und, 1955, ohne eigene Funkstation. Kleine gecharterte Inselfrachter wie die Joyita waren ihre einzige regelmäßige Verbindung nach Samoa und brachten Beamte, medizinisches Material, Post und Kopra. Ein Schiff, das nicht eintraf, konnte nicht schnell als vermisst gemeldet werden, weil die Atolle keine Möglichkeit hatten, es zu sagen.
Sie verließ Apia im damaligen Westsamoa gegen fünf Uhr morgens am 3. Oktober 1955 mit Kurs auf die Tokelau-Inseln, etwa 270 Meilen nördlich. Es war eine leichte Passage von rund zwei Tagen. An Bord waren 16 Besatzungsmitglieder und 9 Passagiere: ein Regierungsarzt, der in Irland geborene Dr. Alfred Denis Parsons, der Material mitführte; ein Kopra-Aufkäufer; Distriktbeamte; und zwei Kinder. Es war eine gewöhnliche Inselpassagierliste: sechzehn Männer, die das Schiff fuhren, ein Arzt auf dem Weg zu den Atollen, Beamte auf Dienstreise, ein Händler, der Kopra aufkaufte, und zwei Kinder.
Sie lief in schlechtem Zustand aus. Einer ihrer beiden Motoren war bereits außer Betrieb, seine Kupplung teils zerlegt, sodass sie auf dem anderen fuhr. Ihr Funkgerät war auf 2182 Kilohertz eingestellt, die internationale Notfrequenz, doch das Antennenkabel war gebrochen und übermalt, was die wirksame Reichweite des Geräts auf vielleicht zwei Meilen senkte. Sie führte zu wenige Schwimmwesten für die Menschen an Bord mit, und ihre Passagierlizenz war abgelaufen. In ihren Laderäumen lagen etwa achtzig leere Fünfundvierzig-Gallonen-Fässer neben Holz und leichter Ladung. Zusammen mit der Korkauskleidung machte das sie, wie die Ermittler später schlossen, praktisch unsinkbar. Miller, der jede Naht kannte, wusste das besser als jeder andere.
Einige Zeit nach neun Uhr in der zweiten Nacht auf See, in einem leeren Ozeanabschnitt mit noch neun Stunden Dunkelheit vor sich, begann Seewasser durch den Maschinenraum zu steigen. Ein galvanisiertes Eisenrohr im Kühlsystem war durchkorrodiert. Der Wassereinbruch blieb im Dunkeln unbemerkt, bis die Bilgenpumpen, denen Siebe fehlten und die verstopft waren, nicht mehr nachkamen. Alle elektrischen Uhren an Bord blieben um 10:25 stehen.
Als die Joyita in Tokelau nicht eintraf, kam der Alarm langsam in Gang, denn die Inseln hatten keinen eigenen Funkkontakt. Schließlich durchsuchten Flugzeuge der Royal New Zealand Air Force über mehrere Tage fast 100.000 Quadratmeilen Ozean. Sie fanden gar nichts. Es war Kapitän Douglas, der das Schiff fünf Wochen nach dem Auslaufen fand.
Was seine Leute betraten, war ein Verzeichnis von Schäden und noch seltsameren Fehlbeständen. Die Joyita lag zu drei Vierteln unter Wasser und hielt sich dennoch hartnäckig oben, und über ihrer normalen Wasserlinie gewachsene Seepocken zeigten, dass sie lange in diesem Winkel gedümpelt war. Etwa vier Tonnen Ladung fehlten. Ebenso das Logbuch, der Sextant, das Chronometer und der übrige Navigationsbestand, die Waffen, die Miller an Bord hielt, sowie alle drei Carley-Rettungsflöße samt Beiboot. Die Fliegende Brücke war zerschlagen, Fenster des Deckshauses zerbrochen. An Deck stand eine Arzttasche mit einem Stethoskop, einem Skalpell und vier Stücken blutdurchtränkter Binde. Das Funkgerät war noch auf die Notfrequenz eingestellt.
Zwei weitere Einzelheiten fielen auf. Matratzen waren über den Steuerbordmotor gepresst worden, die Art von Maßnahme, die eine Besatzung im handfesten Kampf gegen ein Leck oder zum Schutz der Elektrik vor Spritzwasser trifft. Über dem Deckshaus war zudem eine Segeltuchplane aufgeriggt, die geduldige Arbeit von Menschen, die erwarteten, Stunden oder Tage sitzend abzuwarten. Beides lag auf demselben Deck.
Douglas nahm das verlassene Schiff in Schlepp und brachte es nach Fidschi, wo es ausgepumpt und untersucht wurde.
Die amtliche Untersuchung tagte Anfang 1956 in Apia. Sie rekonstruierte, wie der Notfall wahrscheinlich begonnen hatte, führte ihn auf das korrodierte Rohr und die verstopften Pumpen zurück und befand die Joyita für schlecht instand gehalten. Sie verurteilte Millers Entscheidung, mit einem toten Motor, einem lahmen Funkgerät, zu wenigen Schwimmwesten und einer abgelaufenen Passagierlizenz auszulaufen. Zum Schicksal der 25 Menschen hielt das Gericht fest, der Ausgang sei "nach den vorgelegten Beweisen unerklärlich".
Das Schiff überlebte seine Passagiere um Jahrzehnte. Es wurde eingeschleppt, im Juli 1956 für 2.425 Pfund an einen Fidschi-Insulaner namens David Simpson versteigert, repariert und wieder in See geschickt, wo es immer wieder auf Grund lief, bis es schließlich in den 1970er Jahren bei Levuka auseinanderbrach.
In den sieben Jahrzehnten seit jenem Novembermorgen ist kein Floß, keine Leiche, keine Schwimmweste und kein identifiziertes Wrackstück der Joyita irgendwo in jenem verstreuten Inselozean an Land gekommen.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Das zentrale Hindernis für jede Erklärung ist das Schiff selbst. Es sank nicht. Fünf Wochen später trieb es noch, in dem Zustand, in dem seine Passagiere es verlassen hatten. Alle Regeln des Überlebens auf See sagen, dass man beim Schiff bleibt, wenn es schwimmfähiger ist als jedes Floß, und der Mann, der das am besten wissen musste, war ihr Kapitän.
Die einfachste Theorie ist katastrophale Panik. Das Deck neigte sich in der Nacht, jemand, vielleicht Miller selbst, wurde verletzt, und Passagiere, die glaubten, das Schiff gehe unter, gingen in die Flöße, die der offene Ozean dann verschlang. Ihre Stärke ist, dass sie keine Verbrecher braucht und zu dem Wassereinbruch passt, den die Untersuchung bewies. Ihre Schwäche ist offenkundig: Ein fähiger Kapitän führt nicht 25 Menschen von einem schwimmenden Rumpf ins Dunkel, und Miller hatte keinen Grund zu glauben, sie würde sinken.
Eine dunklere und ausgefeiltere Lesart kommt von dem britischen Autor Robin Maugham, der die Joyita Jahre später besaß, sie lange untersuchte und seinen Bericht 1962 veröffentlichte. Maugham übernahm den von der Untersuchung festgestellten Wassereinbruch, machte darüber hinaus aber etwas wie eine Meuterei geltend. In seiner Rekonstruktion fuhr Miller, tief in Schulden und verzweifelt darum, die Charter zu erfüllen, weiter, weil er wusste, dass das Schiff nicht sinken konnte; sein Erster Offizier, der Amerikaner Chuck Simpson, und vielleicht andere forderten Umkehr; es kam zu einem Kampf, in dem Miller schwer verletzt wurde, was die Binden erklären würde; und Simpson, der das Kommando und die Navigationsinstrumente übernahm, befahl das Verlassen des Schiffes Richtung einer nahen Insel oder eines Riffs, die die Flöße nie erreichten. Ihre Stärke ist, dass sie das Blut, die fehlenden Instrumente und das geordnete Ausräumen des Schiffes erklärt. Ihre Schwäche ist, dass sie auf Schlussfolgerung und nicht auf Zeugnis ruht und uns noch immer glauben lässt, erfahrene Seeleute tauschten einen unsinkbaren Rumpf gegen ein Floß bei schwerem Wetter.
Millers eigener Freund, Kapitän S. B. Brown, bot ein knapperes Bruchstück derselben Idee. Er war überzeugt, Miller hätte die Joyita niemals lebend verlassen, der Kapitän sei an Bord gestorben und die anderen seien in Angst und Unordnung gegangen.
Dann gibt es die Theorien, die vom Misstrauen der Epoche zehren, und das sind offene Theorien ohne jeden Beleg. Manche argumentieren für Piraterie. Eine Theorie besagt, ein Betrug oder ein Versicherungsschwindel sei schiefgegangen. Andere haben japanische Fischer beschuldigt, und die wildesten Nachreden greifen nach etwas, das von dem geholt wurde, was in den Albträumen der Seeleute umherstreift. Nicht eine davon ist durch ein einziges Sachbeweisstück gestützt, und besonders der Piraterie-Gedanke scheitert an einem einfachen Punkt: Piraten nehmen ein Schiff und seine Ladung, nicht die Besatzung und die Rettungsflöße, während sie einen wertvollen Rumpf treiben lassen.
Ungeklärt bleibt viel. Die zerschlagene Fliegende Brücke passt in keine Theorie sauber. Niemand hat je festgestellt, wessen Blut die vier Binden durchtränkte oder was aus der verletzten Person wurde. Das Einsammeln von Sextant, Chronometer, Logbuch und Waffen ist die überlegte Handlung von Menschen, die glauben, eine bedachte Passage anzutreten, und nicht von Menschen, die von einem sinkenden Deck flüchten, und es verträgt sich schlecht mit den über den Motor geschobenen Matratzen. Und das vollständige Fehlen von Treibgut über siebzig Jahre ist weit seltener als der Verlust selbst: Menschen verschwinden häufig auf See, aber dass drei Rettungsflöße und 25 Menschen überhaupt keine Spur hinterlassen, ist in den Aufzeichnungen der Region nahezu einmalig.
Die offenen Fragen lauten so. Warum verließen 25 Menschen ein Schiff, das nicht sank? Wessen Blut war auf den Binden, und wohin ging dieser Mensch? Wer zerschlug die Fliegende Brücke, und womit? Warum wurden die Navigationsinstrumente mitgenommen, wenn der Aufbruch eine Panik war? Und warum hat das Meer, das sie holte, in all den Jahren seither nicht einmal eine Planke oder einen Knochen zurückgegeben?