Die Nacht, in der der See ausatmete: 1.746 Tote in einer Stunde
Es begann mit einem Geräusch.
Am Abend des 21. August 1986 hörten die Menschen rund um einen kleinen See im Nordwesten Kameruns, in Westafrika, ein Geräusch aus dem Wasser kommen. Die einen sagten, es sei ein Grollen gewesen. Die anderen, eine ferne Explosion. Einige gingen hinaus, um nachzusehen.
Es lag ein Geruch in der Luft. Manche beschrieben ihn als Schießpulver. Manche als faule Eier.
Dann fielen in den Tälern unterhalb des Sees die Menschen dort um, wo sie standen.
Innerhalb etwa einer Stunde waren 1.746 Menschen tot. Mit ihnen 3.500 Rinder, dazu die Ziegen, die Hunde, die Hühner, die Vögel in den Bäumen und die Insekten im Gras. Es gab kein Feuer. Kein Wasser erreichte die Häuser. An den Körpern war nicht eine Spur.
Hier ist die ganze Sache in einfachen Worten. Der See liegt im Krater eines alten Vulkans und ist etwa 200 m tief. Über viele Jahre sickerte Kohlendioxid von unten herauf und sammelte sich im Tiefenwasser, dort festgehalten vom Gewicht des Wassers darüber. An jenem Abend kam es auf einmal heraus, so wie die Kohlensäure aus einer geschüttelten Flasche. Kohlendioxid ist schwerer als Luft, deshalb stieg die Wolke nicht auf und zog nicht ab. Sie lief den Hang hinunter, füllte die Täler, in denen Menschen schliefen, verdrängte die normale Luft, und alles, was dort atmete, erstickte.
So weit sind sich heute alle einig. Gestritten wird darüber, was es ausgelöst hat.
Der Morgen danach
Die ersten Auswärtigen erreichten das Gebiet am 22. August 1986, einen Tag später.
Sie fanden vier Dörfer in der Senke, in denen sich niemand bewegte. Rinder lagen in Gruppen auf den Feldern, als wären sie gemeinsam umgefallen. Hunde lagen in den Türöffnungen. In manchen Häusern waren ganze Familien in ihren Betten tot.
Und dann begannen die Überlebenden aufzuwachen.
Etwa 5.000 Menschen in der weiteren Umgebung waren vom Rand der Wolke erfasst worden und hatten überlebt. Fast alle waren bewusstlos gewesen. Die kürzeste Bewusstlosigkeit dauerte etwa 6 Stunden. Die längste 36 Stunden. Die Menschen erwachten auf dem Boden ihres eigenen Hauses, zu schwach zum Stehen, eine Zeit lang unfähig zu sprechen, mit Brennen im Hals und ohne zu wissen, welcher Tag war.
Ein Bauer aus einem der Dörfer erzählte später, er sei aufgewacht, habe festgestellt, dass er nicht sprechen konnte, und dann seine Tochter tot neben sich gefunden.
Viele Überlebende hatten offene Wunden auf der Haut. Die ersten Ärzte vor Ort hielten sie für Verätzungen und nahmen an, es sei ein saures Gas freigesetzt worden. Eine spätere Untersuchung von 845 im Krankenhaus behandelten Menschen wies in eine andere Richtung: Die Wunden entsprachen dem, was mit einem Körper geschieht, der anderthalb Tage bewegungslos auf hartem Boden liegt. Es waren Druckgeschwüre, keine Verätzungen. Das war einer der ersten Hinweise darauf, dass nicht eine Säure und kein Gift getötet hatte, sondern schlichtes Ersticken.
Etwa 4.000 Menschen verließen die Gegend in den folgenden Tagen und kamen nicht zurück.
Der See hatte die Farbe gewechselt
Wer den See vorher gesehen hatte, kannte ihn blau.
Jetzt war er tief rostrot. Der Grund erwies sich als einfach: Wasser vom Grund des Sees, reich an gelöstem Eisen, war an die Oberfläche geschleudert worden, und das Eisen hatte mit der Luft reagiert.
Es gab zwei weitere Spuren in der Landschaft, und beide waren wichtig.
Die Pflanzen am Ufer waren bis in eine Höhe von etwa 25 m über dem normalen Wasserstand kahl gerissen. Etwas hatte das Ufer überspült. Und der See selbst stand rund 1 m tiefer als zuvor.
Zusammengenommen bedeutete das: Eine gewaltige Menge Wasser und Gas war in einem Schub vom Grund aufgestiegen, hatte eine Schaumsäule in die Luft geworfen und eine Welle über das Ufer geschoben.
Es war schon einmal passiert, und niemand hatte zugehört
Am 15. August 1984, zwei Jahre zuvor, waren 37 Menschen in einer einzigen Nacht an einem anderen Kratersee etwa 100 km südöstlich gestorben.
Damals gab es keine Einigkeit darüber, was sie getötet hatte. Eine der umlaufenden Ideen war, jemand habe das Wasser vergiftet, oder dort sei eine chemische Waffe erprobt worden. Ein Wissenschaftler, der den kleineren See 1985 untersuchte, kam zu dem Schluss, dass die Todesfälle von Kohlendioxid verursacht worden waren, das aus dem Wasser selbst ausgetreten war.
Dieser Schluss wurde veröffentlicht. Es wurde nichts gebaut, nichts abgelassen und niemand umgesiedelt. Zwei Jahre später tat der größere See genau dasselbe und tötete 47-mal so viele Menschen.
Warum sich ein See mit Gas füllt
Der Mechanismus ist heute gut vermessen, und er hat nichts Exotisches an sich.
Unter dem Krater gibt der alte Vulkan weiterhin Kohlendioxid ab. Das Gas sickert nach oben in das Wasser am Grund. In kalten Ländern wälzen sich Seen jedes Jahr um: Das Oberflächenwasser kühlt ab, wird schwer, sinkt, und das Tiefenwasser steigt auf und gibt ab, was es trägt. In den Tropen geschieht das nicht. Das Tiefenwasser bleibt Jahr für Jahr unten, und der Druck von 200 m Wasser darüber hält das Gas gelöst.
Über Jahrzehnte lädt sich das Tiefenwasser weit über das auf, was es an der Oberfläche halten könnte.
An diesem Punkt verhält sich der See wie eine geschüttelte, ungeöffnete Sprudelflasche. Er ist stabil, solange nichts das Bodenwasser anhebt. Wird aber ein Teil dieses Wassers weit genug gehoben, fällt der Druck, es bilden sich Blasen, die Blasen machen das Wasser leichter, das leichtere Wasser steigt schneller, und noch mehr Gas tritt aus. Der Vorgang nährt sich selbst und läuft in Minuten aus dem Ruder.
Die späteren Messungen ergaben den Maßstab. In jener Nacht verließen zwischen 100.000 und 300.000 Tonnen Kohlendioxid den See. Eine Säule aus Wasser und Schaum stieg etwa 100 m in die Luft. Die Wolke, die in die Täler hinabzog, war rund 50 m dick und bewegte sich mit 20 bis 50 km/h. Sie tötete Menschen noch 25 km vom Wasser entfernt.
Ab hier hören die Aufzeichnungen auf. Niemand weiß, was an genau diesem Abend die erste Menge Tiefenwasser angehoben hat.
Was danach unternommen wurde
Die gewählte Lösung ist fast peinlich einfach.
Senkt man ein Rohr von der Oberfläche bis zum Grund und bringt das Wasser darin nach oben in Bewegung, beginnt es im Rohr zu sprudeln. Die Blasen machen die Säule leichter, und die Säule hält sich dann ohne Pumpe selbst in Gang, wie ein Springbrunnen, den man nicht abstellen kann. Das Gas entweicht oben langsam und schadlos, statt auf einmal auszubrechen.
Die Erprobung begann 1995. Das erste dauerhafte Rohr wurde 2001 installiert. Zwei weitere kamen 2011 hinzu. Bis 2019 lautete die Einschätzung, dass die Rohre den Gasgehalt allein niedrig halten können, ohne Strom von außen.
Die Überlebenden wurden nach der Katastrophe in Lager gebracht, und es dauerte Jahre, bis Menschen wieder in der Nähe des Sees siedeln durften.
Eine Sorge ist geblieben. An einem Ende wird der See von einer natürlichen Wand aus lockerem Vulkangestein gehalten, und Ingenieure haben wiederholt gewarnt, dass sie schwach ist. Bräche diese Wand, würde das Wasser flussabwärts in Richtung des Nachbarlands Nigeria stürzen, und auf dem Weg, den es nähme, leben Tausende Menschen.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Was die 1.746 Menschen getötet hat, bestreitet niemand mehr. Gestritten wird über den Moment, in dem der See umkippte, und über die Zukunft.
Eine Theorie besagt, ein Erdrutsch habe es ausgelöst. Die Hänge über dem See sind steil und instabil, und die Katastrophe ereignete sich in der Regenzeit, wenn der Boden schwer von Wasser ist. Eine Gesteinsmasse, die in tiefes Wasser fällt, drückt Bodenwasser nach oben. Das Problem: Eine klare Rutschungsnarbe, die sich jener Nacht zuordnen ließe, wurde nie gefunden.
Eine Theorie besagt, es habe einen kleinen Ausbruch am Seegrund gegeben. Es ist ein Vulkankrater, der Vulkan ist nicht erloschen, und einige Überlebende beschrieben einen Schwefelgeruch, den reines Kohlendioxid nicht erzeugt. Das Problem: Wasser und Sediment wurden untersucht und zeigten kein frisches vulkanisches Material.
Eine Theorie besagt, kaltes Regenwasser habe die Oberfläche abgekühlt und eine Umwälzung angestoßen. Abgekühltes Oberflächenwasser wird schwer und sinkt, und etwas muss an seine Stelle aufsteigen. Das Problem: Die Regenzeit kommt jedes Jahr, und der See brach nicht jedes Jahr aus.
Eine Theorie besagt, dass es gar keinen Auslöser brauchte. Die Messungen zeigten das Tiefenwasser so stark beladen, dass es von sich aus nahe an der Instabilität war. In dieser Lesart brauchte der See keinen Anstoß. Das Problem: Das lässt sich nicht prüfen, und eine Theorie, die sich nicht prüfen lässt, lässt sich auch nicht am nächsten Ereignis messen.
Zwei größere Fragen bleiben offen.
Die erste ist die Nachfüllrate. Die Rohre sind gegen eine Schätzung ausgelegt, wie schnell der Vulkan neues Gas zurückgibt. Ist diese Schätzung falsch, ist der Sicherheitsabstand es ebenfalls.
Die zweite ist, wie viele andere Seen sich im selben Zustand befinden. Ein weit größerer See in Zentralafrika enthält eine gewaltige Menge gelösten Gases, und um ihn herum leben Millionen Menschen. Eine Studie von 2005 warnte, seine Gaswerte stiegen gefährlich an. Eine Neubewertung von 2020 fand Fehler darin, wie jene früheren Messungen umgerechnet und kalibriert worden waren, und kam zu dem Schluss, dass das Risiko in Wirklichkeit nicht zunimmt. Beide Arbeiten stehen bis heute nebeneinander in der Fachliteratur.
Seit 40 Jahren trägt dieser Ort einen Satz, der auf sehr wenige Katastrophen passt: Das Wasser hat niemanden ertränkt, und die Luft hat niemanden verbrannt. Der See hat einfach ausgeatmet, und alles, was im Tal darunter atmete, hörte damit auf.