Der verrückte Gasmann von Mattoon: Das Phantom, das eine Stadt vergiftete — oder auch nicht
In der Nacht zum 1. September 1944 lag eine junge Hausfrau aus Mattoon in Illinois namens Aline Kearney mit ihrer kleinen Tochter im Bett, während ihr Mann Bert seine Schicht als Taxifahrer versah. Der Krieg war noch ein Jahr von seinem Ende entfernt, und diese stille Eisenbahnstadt im flachen Farmland des mittleren Illinois hatte ihn vor allem durch Lebensmittelkarten und Todesnachrichten gespürt. Dann bemerkte Aline einen Geruch. Er war süßlich, widerlich und fremd und sickerte wie durch das offene Schlafzimmerfenster herein, und binnen Augenblicken wurden ihre Beine schwer und eine Trockenheit brannte in Mund und Kehle. Sie rief nach ihrer Schwester, die die Nachbarn alarmierte und die Polizei anrief. Als Bert in den frühen Morgenstunden heimkam und das Haus umrundete, wollte er später einen Mann am Fenster erblickt haben, der sich umdrehte und in die Dunkelheit lief. Am nächsten Nachmittag brachte die örtliche Daily Journal-Gazette die Geschichte auf ihre Titelseite, unter einer Schlagzeile über einen frei herumlaufenden Betäubungs-Schleicher in Mattoon.
In den folgenden zwei Wochen häuften sich die Meldungen. Mehr als zwei Dutzend Haushalte wandten sich an die Polizei, und die Schilderungen waren auffallend ähnlich: ein seltsam süßer Geruch an einem Fenster, dann plötzliche Übelkeit, Schwindel, hämmerndes Herz, ein Brennen im Mund und eine Schwäche oder teilweise Lähmung der Beine. Die Beschwerden vergingen binnen etwa einer Stunde und hinterließen keine Spur. Die meisten, die einen Angriff meldeten, waren Frauen, viele von ihnen nachts allein zu Hause, während ihre Männer arbeiteten oder im Dienst waren. Ärzte, die die Betroffenen untersuchten, fanden nichts, was mehr als Ruhe erfordert hätte.
Einer der ausführlichsten Berichte kam von Beulah Cordes, die ein weißes Tuch auf ihrer Veranda fand, es aufhob und sich ans Gesicht hielt. Sie berichtete von einem heftigen Brennen, einer Schwellung des Mundes und Blutungen. In der Nähe des Hauses wurden nach den Berichten der Zeit außerdem ein Dietrich und eine leere Lippenstifthülse gefunden. Diese Gegenstände waren zusammen mit dem Tuch das Nächste, was der Fall jemals an materiellen Beweisen hervorbrachte.
Die Stadt bewaffnete sich. Familien schliefen nicht mehr durch. Männer wachten bis zum Morgengrauen mit Schrotflinten auf den Knien, und nach dem 5. September begannen Gruppen bewaffneter Bürger, die Straßen im Auto zu patrouillieren, Fremde anzuhalten und Schatten zu jagen. Polizei und Stadtverwaltung riefen zur Ruhe auf und warnten, die Patrouillen seien gefährlicher als der Schleicher; es fehlte wenig zu einer Tragödie, in der ein verängstigter Nachbar einen anderen erschoss.
Die Geschichte blieb nicht örtlich. Nachrichtenagenturen trugen sie durchs ganze Land, und zwei Wochen lang verfolgten Leser von Chicago bis zu beiden Küsten die Jagd auf ein Phantom, das ein Schlafzimmer betreten, sein Opfer mit einem Gasstoß niederstrecken und verschwinden konnte, ehe die Polizei eintraf. Mit der wachsenden Berichterstattung wurden die Schilderungen, die auf der Polizeiwache eintrafen, einheitlicher, und die Zahl der Anrufe stieg mit der Menge des Gedruckten.
Die Ermittlung hingegen brachte nichts hervor. Die Polizei von Mattoon fand, unterstützt vom Kriminallabor des Staates Illinois und von auswärtigen Ermittlern, keinerlei materielle Beweise. Es gab keine verlässlichen Fußabdrücke, keine aufgebrochenen oder beschädigten Fenster und keinen Rückstand, den ein Chemiker hätte bestimmen können. Kein der Medizin bekanntes Gas kann einen gesunden Erwachsenen für eine Stunde in eine teilweise Lähmung stürzen und dann ohne Spur und ohne Nachwirkung verschwinden. Das weiße Tuch wurde untersucht und ergab nichts Schlüssiges. Die Polizei war in jener ersten Nacht zweimal zum Haus der Kearneys gerufen worden und hatte beide Male keinen Schleicher gefunden.
Als sich die Meldungen häuften, kippte die amtliche Stimmung von Alarm in offenen Zweifel. Am 12. September gab der städtische Kommissar für öffentliche Sicherheit, Thomas V. Wright, eine sorgfältig formulierte und viel zitierte Erklärung ab: Er schloss nicht ganz aus, dass ein Gasirrer existierte, erklärte aber, viele der gemeldeten Angriffe seien nichts als Hysterie. Polizeichef C. Eugene Cole kam zu fast demselben Schluss. Fast so abrupt, wie sie begonnen hatten, hörten die Meldungen auf.
Im folgenden Jahr erhielt der Fall seine dauerhafte Deutung. Donald M. Johnson, ein Psychologieforscher, veröffentlichte 1945 im Journal of Abnormal and Social Psychology eine Studie mit dem Titel Der Phantom-Anästhesist von Mattoon. Johnson argumentierte, Mattoon habe eine lehrbuchreife Episode von Massenhysterie durchlebt: eine Gemeinschaft, von Kriegsangst straff gespannt, durch die Furcht vor Giftgas an fernen Fronten vorbereitet und von einer sensationellen Zeitungsberichterstattung in einen Zustand getrieben, in dem gewöhnliche Nachtgerüche und die gewöhnlichen körperlichen Empfindungen der Angst als Werk eines Schleichers mit einer Sprühflasche gelesen wurden. Die Symptome, hielt er fest, passten weit besser zu akuter Angst als zu irgendeinem bekannten Giftstoff. Seither wird der Fall in Psychologiekursen gelehrt.
Es gab einen früheren Präzedenzfall in den Akten. Zwischen Dezember 1933 und Februar 1934 hatten Farmerfamilien im Botetourt County in Virginia eine fast identische Welle nächtlicher Vergasungen gemeldet. Sie begann im Haus von Cal Huffman im Weiler Haymakertown, wo in der Nacht des 22. Dezember ein süßer Geruch und eine Welle der Übelkeit dreimal hintereinander zuschlugen und etwa acht Mitglieder des Haushalts sowie einen Gast erkranken ließen. Weitere Meldungen folgten in den kommenden Wochen über das County hinweg, mit demselben süßen Geruch, derselben Übelkeit und Schwellung und demselben völligen Scheitern, irgendjemanden zu fassen. Jene Ereignisse wurden damals wie später als Nerven und Gerücht abgetan.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Achtzig Jahre später ist die Akte Mattoon geschlossen, aber nicht geklärt, und jede der konkurrierenden Erklärungen trägt eine echte Stärke neben einer echten Schwäche.
Johnsons Lesart der Massenhysterie bleibt der Konsens, und ihr Vorzug ist, dass sie sich fast makellos in die Gestalt der Ereignisse fügt: die Kriegsnerven, die überwiegend weibliche Zeugenliste, das völlige Fehlen materieller Beweise und vor allem der plötzliche Zusammenbruch der ganzen Affäre, kaum dass die Behörden sie Einbildung nannten. Ihre Schwäche ist, dass sie zu bequem wirken kann, ein Etikett, das alles erklärt und daher Gefahr läuft, nichts zu erklären, und sie tut sich schwer damit, die Handvoll Zeugen mit sichtbaren Verletzungen zu erfassen.
Die Gegenauffassung, damals von Bert Kearney und später von einigen Autoren vertreten, lautet, es habe einen realen Angreifer gegeben, mindestens am Anfang, vielleicht einen Schleicher mit einer handelsüblichen oder selbst hergestellten Chemikalie. Ihre Stärke ist, dass sie die körperlichen Symptome ernst nimmt. Ihre Schwäche ist, dass eine solche Chemikalie nie geborgen, ein Angreifer nie gefasst wurde und ein Gas, das zu den Meldungen passt, in der beschriebenen Form nicht existiert.
Eine mildere Fassung beschuldigt treibende Industriedämpfe aus einer nahen Kriegsfabrik, wobei das Dieselmotorenwerk Atlas Imperial unter den genannten Kandidaten war. Das könnte seltsame Gerüche über ein Viertel tragen, erklärt aber weder eine vom Fenster fliehende Gestalt noch ein auf einer Veranda zurückgelassenes Tuch.
Die konkreteste Anschuldigung kam viel später. In einem Buch von 2003 legte der Forscher Scott Maruna den Hysterie-Konsens beiseite und benannte einen Verdächtigen: Farley Llewellyn, einen Ortsansässigen, der an der Universität von Illinois Chemie studiert hatte, ein Heimlabor unterhielt und abgeschieden von einer Gemeinschaft lebte, die ihn mit Argwohn ansah. Maruna wies darauf hin, dass sich viele frühe Vorfälle nahe Llewellyns Haus ballten und dass mehrere der ersten Betroffenen seine Schulkameradinnen gewesen waren, und schlug vor, das Mittel sei etwas wie Nitromethan oder ein verwandtes süß riechendes Lösungsmittel gewesen. Es ist die faszinierendste verfügbare Theorie und zugleich die brüchigste: Llewellyn wurde nie angeklagt und zu Lebzeiten nie öffentlich beschuldigt, die Beweise sind Indizien und wurden Jahrzehnte danach zusammengetragen, und Meldungen sollen weitergegangen sein, nachdem er angeblich eingesperrt oder überwacht war, was Maruna zu der weiteren Mutmaßung zwang, Llewellyns Schwestern hätten die Angriffe fortgesetzt, um ihn zu decken. Eine Theorie, die immer neue Komplizen hinzufügen muss, um zu überleben, ist eine Theorie unter Druck.
Eine Theorie hält fest, die Wahrheit sei nie eine einzige Sache gewesen: Mattoon habe mit einem realen Vorfall begonnen, einem echten Schleicher oder einem echten Hauch von etwas Industriellem am Fenster der Kearneys, und dieser Funke sei dann in den trockenen Zunder einer verängstigten Kriegsstadt gefallen. In dieser Lesart sind Hysterie und ein realer Auslöser keine Rivalen, sondern zwei Stufen desselben Ereignisses. Prüfen lässt sich das nicht mehr, denn alle, die jene Septemberluft atmeten, sind fort.
Was unerklärt bleibt, ist schmaler als die Legende und schwerer beiseitezuschieben. Die allerersten Meldungen, aufgenommen bevor die Zeitungen die Geschichte verbreiteten, trugen bereits dieselbe unverwechselbare Einzelheit, und ein süßer Geruch ist ein seltsam konkretes Ding, das getrennte Haushalte im Chor erfinden sollen. Eine kleine Zahl von Zeugen zeigte Schwellungen, Erbrechen und verbrannte Lippen. Das Tuch, der Dietrich und die Lippenstifthülse wurden nie geklärt. Und ein Jahrzehnt früher, Hunderte Meilen entfernt, hatte Botetourt County dasselbe Drehbuch gemeldet.
Die offenen Fragen lauten so. Stand in der ersten Nacht ein Schleicher am Fenster der Kearneys, und wenn ja, hing er mit irgendetwas zusammen, was folgte? Kann Hysterie eine Flut von Meldungen erklären, ohne den Funken zu erklären, der sie entzündete? Warum liefen zwei Städte, ein Jahrzehnt und Hunderte Meilen voneinander entfernt, auf dieselben seltsamen Einzelheiten zu? Und was erlebten gewöhnliche Menschen in Mattoon tatsächlich, wenn sie aufrichtig und schwer verängstigt waren und es verdienen, ernst genommen und nicht über achtzig Jahre hinweg belächelt zu werden?