Der Diskos von Phaistos: Eine Botschaft, 3.000 Jahre zu früh gedruckt
Am 3. Juli 1908 griff ein junger italienischer Archäologe namens Luigi Pernier in den Ruinen eines bronzezeitlichen Palastes an der Südküste Kretas in eine kleine Lehmziegelkammer und hob einen Gegenstand heraus, der nie erklärt worden ist. Es war eine Scheibe aus gebranntem Ton, ungefähr so groß wie eine Untertasse, und sie hatte in jenem Kellerraum des Palastes von Phaistos gelegen, neben einer Tafel mit der minoischen Schrift, die als Linear A bekannt ist, etwa dreieinhalbtausend Jahre lang. Beide Seiten waren übersät mit winzigen Bildern: ein Kopf mit Federschmuck, ein gehender Mann, ein Fisch, ein Zweig, ein Schild, angeordnet in einer Spirale, die sich nach innen zur Mitte wand. Pernier hatte nie etwas Vergleichbares gesehen, und wie sich herausstellte, hatte das auch sonst niemand. Mehr als ein Jahrhundert später bleibt der Diskos von Phaistos eines der berühmtesten ungelösten Rätsel der Archäologie.
Die Scheibe misst etwa sechzehn Zentimeter im Durchmesser und trägt auf ihren beiden Seiten 241 Abdrücke, die aus einem Satz von nur 45 verschiedenen Zeichen stammen. Das Detail, das sie aus dem Gewöhnlichen heraushebt, ist die Art, wie diese Abdrücke entstanden. Die Zeichen wurden nicht geritzt und nicht von Hand gezeichnet. Jedes wurde mit einem kleinen geschnittenen Stempel in den feuchten Ton gedrückt, ein Stempel pro Zeichen, bevor die Scheibe hart gebrannt wurde. Wer sie herstellte, schrieb nicht im üblichen Sinne, sondern druckte und setzte einen Text aus einem wiederverwendbaren Typensatz zusammen.
In mechanischer Hinsicht macht das den Diskos von Phaistos zum ältesten bekannten Beispiel für Druck mit beweglichen Lettern auf der Erde, entstanden rund dreitausend Jahre bevor Johannes Gutenberg in Mainz seine erste Seite abzog. Der Aufwand lohnt einen Moment des Nachdenkens. Ein von Hand schreibender Schreiber braucht nichts als einen Griffel. Wer die Scheibe herstellte, musste zuerst 45 verschiedene Symbole entwerfen, dann jedes einzelne als Stempel in ein hartes Material schneiden und erst danach den Text setzen. 45 einzelne Stempel zu schneiden ist ein erheblicher Arbeitsaufwand. Die Stempel selbst wurden nie gefunden, und kein anderes Objekt aus dem bronzezeitlichen Kreta ist bekannt, das mit ihnen hergestellt worden wäre.
Die 241 Abdrücke sind zu einundsechzig kleinen Gruppen zusammengefasst, jede durch eine eingeritzte Linie abgeteilt, als sei der Text in Wörter gegliedert worden. Selbst die Leserichtung ist ungeklärt. Die meisten Forscher folgen der Spirale nach innen, vom äußeren Rand zur Mitte und von rechts nach links, doch das ist ein Schluss und kein Beweis, und läuft die Lesung in die andere Richtung, bricht jede vorgeschlagene Übersetzung zusammen.
Die Zeichen selbst sind ungewöhnlich lebendige Bilder, kurz nach der Entdeckung katalogisiert von Sir Arthur Evans, dem Ausgräber von Knossos und der führenden Autorität seiner Generation für das minoische Kreta. Ihre Deutlichkeit hilft überhaupt nicht. Ein Zeichen ist klar ein Kopf mit Helmbusch, ein anderes ein Fisch, ein weiteres ein Fell oder ein Schild, doch zu wissen, was ein Bild zeigt, sagt nichts über den Laut, die Silbe oder das Wort, das es tragen sollte. Manche Zeichen wiederholen sich weit häufiger als andere, und besonders der Kopf mit Federschmuck eröffnet viele der Gruppen, was mehr als einen Forscher verlockt hat, darin einen Titel oder einen wiederkehrenden Namen zu lesen. Mit nur 241 Abdrücken jedoch löst sich selbst ein vielversprechendes Muster in Rätselraten auf, sobald jemand einen ganzen Satz darauf bauen will. Der Diskos ist ein Dokument, das sich bis zur letzten Tonwölbung beschreiben und dennoch nicht lesen lässt. Evans selbst, der mehr als jeder andere für die Wiedergewinnung der kretischen Vergangenheit getan hat, ließ ihn ungelesen.
Die meisten Forscher setzen die Scheibe um 1700 v. Chr. an, in die Zeit der großen minoischen Paläste, wobei selbst das bestritten wird. Die Grabung wurde nicht mit der Sorgfalt dokumentiert, die eine moderne Ausgrabung verlangen würde, und über die genaue Schicht, aus der die Scheibe stammt, wird seither gestritten.
Unbestritten ist ihre Vereinzelung. Die 45 Zeichen stimmen nicht eng genug mit Linear A überein, Kretas eigener unentzifferter Schrift, um als dasselbe System gelesen zu werden, und sie ähneln keiner anderen antiken Schrift irgendwo auf der Welt. Im wörtlichsten Sinne ist die Scheibe eine Waise. Eine Schrift ist normalerweise auf vielen Objekten bezeugt, auf Tafeln, Siegeln und Inschriften, was es erlaubt zu zählen, wie oft jedes Zeichen wiederkehrt, und seinen Wert langsam zu erschließen. Die Zeichen von Phaistos erscheinen praktisch nirgendwo sonst. Ihre nächsten bekannten Verwandten sind eine einzelne bronzene Weihaxt aus der Höhle von Arkalochori in Zentralkreta, die eine Handvoll Symbole in einem grob ähnlichen Stil trägt, und ein Tonsiegel, das in Phaistos selbst gefunden wurde. Jenseits dieser schwachen Echos steht die Scheibe völlig allein.
Diese Vereinzelung ist es, die ein Jahrhundert der Entzifferungsversuche zum Scheitern gebracht hat, und das Hindernis ist statistischer Natur, bevor es ein sprachliches ist. Eine Stichprobe von 241 Zeichen ist sehr klein, und eine Schrift, die nur durch ein einziges Dokument bezeugt ist, lässt sich mit den üblichen Werkzeugen des Fachs nicht knacken, denn diese beruhen darauf, viele Texte miteinander zu vergleichen. Der Linguist Yves Duhoux hat unter anderen unumwunden argumentiert, dass die Scheibe nicht aus sich selbst heraus entziffert werden kann und dass die redliche wissenschaftliche Haltung darin besteht, das auch zu sagen. Dieselbe Disziplin, die ägyptische Hieroglyphen, Linear B und die Keilschrift eines Dutzends toter Sprachen gelesen hat, ist hier schlicht ohne Rohmaterial.
Ein physikalischer Test könnte immerhin die Frage nach dem Alter des Objekts klären. Eine Thermolumineszenzanalyse würde zeigen, wann der Ton zuletzt gebrannt wurde. Sie ist nie durchgeführt worden, weil sie ein Anbohren eines unersetzlichen Objekts bedeuten würde, und das Museum, das die Scheibe verwahrt, hat den Schaden nicht gestattet.
Heute ruht die Scheibe in einer Vitrine des Archäologischen Museums von Heraklion, wenige Zentimeter gemusterten Tons hinter Glas, und ist stillschweigend eines der meistfotografierten Objekte der antiken Welt. Sie hat den Palast überdauert, der sie barg, die Zivilisation, die sie schuf, und jeden Gelehrten, der ihren Code zu brechen versuchte. Besucher beugen sich vor und lesen nichts, weil niemand, der lebt, es kann.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Im vergangenen Jahrhundert sind Dutzende von Entzifferungen veröffentlicht worden, und sie widersprechen einander wild. Jede ist in sich klug. Keine lässt sich unabhängig prüfen, weil es nirgends einen zweiten Text gibt, an dem man sie prüfen könnte.
Der neuseeländische Linguist Steven Fischer las die Spirale in den 1980er Jahren als einen griechischen Aufruf zu den Waffen. Andere haben sie als Gebet, Kalender, Rechtsurkunde, astronomische Tabelle oder als Plan eines Brettspiels gelesen. Der öffentlichkeitswirksamste jüngere Versuch stammt von Gareth Owens, einem in Kreta ansässigen Forscher, der zusammen mit dem Oxforder Phonetiker John Coleman jahrelang den Zeichen Lautwerte zuwies, indem er sie der späteren, entzifferten Linear-B-Schrift entlieh. Owens liest die Scheibe als religiösen Text, als Gebet an eine minoische Muttergöttin, und verweist auf Zeichengruppen, die er als I-QE-KU-RJA transkribiert und mit große Herrin von Bedeutung wiedergibt, sowie AKKA, das er als schwangere Mutter deutet. Der Vorschlag ist sorgfältig und systematisch. Seine Kritiker entgegnen, er sei auf Sand gebaut: Eine unbekannte Schrift zu lesen, indem man ihr die Laute einer anderen leiht, heißt genau das vorauszusetzen, was am dringendsten bewiesen werden müsste. Fachleute für die Ägäis haben es weitgehend abgelehnt, ihn zu stützen.
Eine radikalere Position besagt, dass es überhaupt nichts zu entziffern gebe, weil das Objekt eine moderne Fälschung sei. 2008 argumentierte der Kunsthistoriker und Antiquitätenhändler Jerome Eisenberg, Pernier habe, ehrgeizig und hungrig nach einem karrierestiftenden Fund, die Scheibe entweder selbst gefälscht oder sei von jemandem getäuscht worden, der es getan hatte, und die zu sauberen Kanten und das völlige Fehlen von Parallelen seien die Fingerabdrücke eines Schwindels. Die etablierte Archäologie hat das nicht akzeptiert. Die Grabung ist bei allen Mängeln dokumentiert; die Axt von Arkalochori und das Siegel von Phaistos, unabhängig voneinander gefunden, legen nahe, dass der Zeichenstil tatsächlich zur bronzezeitlichen Welt gehörte; und ein plausibler Fälscher ist nie benannt worden. Dennoch lässt sich die Theorie nicht vollständig schließen, solange die Thermolumineszenzanalyse aussteht.
Zwei weitere Theorien stellen nicht die Lesung, sondern die Voraussetzung infrage. Die eine besagt, die Scheibe trage womöglich überhaupt keine Sprache. Eine Spirale aus gestempelten Bildern könnte ebenso gut ein Kultgegenstand, ein Spielbrett oder ein Andachtsweg sein, den man mit der Fingerspitze nachfährt, und nicht ein Satz, der laut gelesen wird; in diesem Fall hätte die lange Suche nach Wörtern das Objekt zu etwas gezwungen, das es nie war. Die andere, beunruhigendere, argumentiert, die Scheibe sei nicht einzigartig, sondern nur der einzige Überlebende. Wenn die Minoer routinemäßig auf vergängliche Materialien wie Stoff, Holz, Wachs oder weiches Leder druckten, könnte eine ganze Tradition gestempelter Texte existiert haben und längst verrottet sein, sodass dieses eine Objekt nur deshalb blieb, weil bei dieser einen Gelegenheit jemand Ton benutzte und ihn dann brannte. In dieser Lesart ist die Scheibe keine Kuriosität, sondern die letzte erhaltene Seite einer Bibliothek, die im Übrigen zu Staub zerfallen ist.
Ungeklärt bleibt beinahe alles, worauf es ankommt. Niemand weiß, welche Sprache die Scheibe festhält, wenn überhaupt eine. Niemand weiß, was aus den 45 Stempeln wurde, ob sie eingeschmolzen, verloren oder noch in nie umgegrabenem Boden sind. Niemand kann erklären, warum eine ganze Technologie ein einziges Mal auftauchen und auf einem einzigen handtellergroßen Objekt kein Geschwister hinterlassen sollte. Und niemand weiß, ob der Text eine Hymne, ein Inventar, ein Name, ein Fluch oder etwas ist, das einem heutigen Leser vollkommen banal erschiene. Nach mehr als einem Jahrhundert im Licht bewahrt die kleine Tonscheibe von Phaistos ihr einziges geduldiges Geheimnis genau so, wie sie es im Dunkeln bewahrt hat.