Der Fischregen: das honduranische Städtchen, dessen Straßen sich nach dem Sturm mit Fischen füllen
Das Gewitter kommt so, wie die Frühsommergewitter immer in das Hochland des nördlichen Honduras kommen. Eine graue Wand rollt von den Bergen heran, dem Nachmittag geht das Licht aus, und der Regen fällt kräftig genug, um die ungepflasterten Straßen von Yoro in fließenden Schlamm zu verwandeln. Dann hört er so abrupt auf, wie er begonnen hat. Von den Dachrinnen tropft Wasser. Die Luft riecht nach nasser Erde. Und die Menschen dieser kleinen Bauernstadt öffnen die Türen und treten hinaus, um zu sehen, was das Gewitter zurückgelassen hat.
Der Boden bewegt sich. Über den Schlamm und die Pfützen verstreut, zappelnd in Rinnsteinen und Straßengräben, manchmal zu Hunderten, liegen kleine silbrige Fische, lebendig und nach Luft schnappend, weit vom nächsten Fluss entfernt. Kinder laufen nach Eimern. Nachbarn kommen mit Körben und Töpfen. Binnen einer Stunde sind die Fische von der Straße in die Küchen gewandert, wo man sie ausnimmt und brät wie jeden anderen Fang. Die Leute nennen das die lluvia de peces, den Fischregen, und sie sagen es ohne Ironie und ohne große Überraschung, denn in Yoro geschieht es, solange sich irgendein Lebender erinnern kann.
Für eine arme Bauernstadt im Landesinneren von Honduras ist das keine Kuriosität, die man fotografiert und vergisst. Es ist Nahrung. Eine Familie, die kein Boot besitzt und einen langen Fußweg von jedem Fluss entfernt wohnt, findet eine kostenlose Eiweißernte auf der Straße und nimmt sie mit. Diese praktische Tatsache ist wichtig für das Verständnis der Geschichte, denn sie ist der Grund, weshalb das Ereignis in Yoro nie bloß beobachtet wurde. Es wurde aufgesammelt, gekocht, gegessen und erinnert, Jahr für Jahr, bis es Teil des Kalenders des Ortes war.
Nach örtlicher Rechnung geschieht der Fall ein- oder zweimal im Jahr, manche Bewohner sprechen von drei- oder viermal. Er ist stets an die Zeit der ersten großen Regen im Mai und Juni gebunden und stets an einen einzigen heftigen Wolkenbruch, nicht an eine lange Phase gleichmäßigen Wetters. Verlässliche Aufzeichnungen darüber, wann das Phänomen begann, gibt es nicht. Es gibt kein städtisches Datenregister, kein Pfarrbuch, keine bis zum Anfang zurückreichende Reihe von Zeitungsberichten, nur die Gewissheit der Ältesten, dass dasselbe schon ihren Eltern und Großeltern widerfuhr. Mit Sicherheit sagen lässt sich nur, dass die Überlieferung deutlich mehr als hundert Jahre alt ist.
Seit 1998 erträgt die Stadt ihre jährliche Merkwürdigkeit nicht mehr bloß, sondern feiert sie. Das Festival de la Lluvia de Peces ist ein Umzug und Karneval, zeitlich auf den ersten schweren Wolkenbruch der Saison gelegt, mit Musik, Essensständen und Prozessionen durch die Straßen. In seinem Mittelpunkt werden Bildnisse eines längst verstorbenen Priesters durch die Stadt getragen. Dieser Priester ist der Grund, weshalb Yoro das Ereignis so versteht, wie es das tut, und er ist eine reale historische Gestalt und keine volkstümliche Erfindung.
Pater José Manuel de Jesús Subirana war ein spanischer katholischer Missionar, der 1855 nach Honduras kam und dort 1864 starb. Man erinnert sich seiner im ganzen Land wegen seiner Arbeit unter den Landarmen, und er zog in den 1850er Jahren durch die Region Yoro, damals einer der hungrigsten Bezirke eines hungrigen Landes. Die Stadt erzählt, Subirana sei von dem, was er sah, so bewegt gewesen, dass er drei Tage und drei Nächte betete und Gott bat, den Menschen Nahrung zu schicken. Der Fischregen ist nach dieser Darstellung die Antwort auf jenes Gebet und kommt seit mehr als anderthalb Jahrhunderten in jeder Regenzeit. Was immer man davon hält, die Überlieferung ist festgelegt und konkret, sie nennt einen wirklichen Menschen, und sie wird in Yoro heute mit vollem Ernst weitergegeben.
Die Fische selbst gleichen sich von Fall zu Fall, und ihre Beschreibung gehört zu den wenigen technischen Angaben, in denen alle Berichte übereinstimmen. Sie sind klein, etwa handlang oder kürzer, silbrig, und die Einheimischen vergleichen sie mit Sardinen. Es sind Süßwasserfische, keine Meeresfische. Sie kommen lebend an, noch in Bewegung, und sie liegen weit verstreut statt an einer Stelle gehäuft, manchmal gleichzeitig in mehreren Straßen der Stadt. Die Mengenschätzungen sind formlos, aber beständig, und sie reichen bei einem einzigen Ereignis in die Hunderte.
Die Geografie ist ebenso beständig, und sie ist ungewöhnlich. Yoro liegt weit im Landesinneren, in bergigem Gelände, in beträchtlicher Entfernung von der Küste. In unmittelbarer Nähe gibt es weder einen großen See noch eine Lagune, und in keinem sinnvollen Sinne liegt ein Gewässer direkt über der Stadt. Die nächste bedeutende Entwässerung ist das Becken des Flusses Aguán. Die Stadt steht auf dem Talboden, und der Untergrund des Tals enthält poröses Gestein, das Grundwasser führt. Bei den ersten starken Regen der Saison überfluten tief gelegene Flächen in und um die Stadt ohne Weiteres.
Ein weiterer dokumentarischer Punkt gehört klar ausgesprochen, weil er alles Übrige prägt. Die beständige, wiederholte und überprüfbare Beobachtung in Yoro lautet, dass nach einem schweren Gewitter lebende Süßwasserfische auf dem Boden liegen. Das beschreiben die Bewohner, das fotografieren Besucher, und daran erinnert das Fest. Es gibt jedoch keinen gut dokumentierten Fall, in dem ein auswärtiger wissenschaftlicher Beobachter während des Gewitters in einer Straße von Yoro stand und festhielt, wie die Fische durch die Luft herabkamen. Die Fische am Boden sind bezeugt. Das Herabfallen wurde unter kontrollierter Beobachtung nicht erfasst.
Dass Tiere vom Himmel fallen, ist an sich kein umstrittener Gedanke. Berichte über Geschöpfe, die aus Gewitterwolken stürzen, reichen bis in die Antike zurück und kamen aus fast allen bewohnten Erdteilen. Besonders Frosch- und Krötenfälle sind seit Jahrhunderten verzeichnet, und moderne Fälle wurden ausführlich dokumentiert. 2005 gingen kleine Frösche über Teilen Serbiens nieder, in einem von Meteorologen als Lehrbuchfall behandelten Ereignis. Manche berühmten Vorfälle dieser Art erwiesen sich bei genauem Hinsehen als etwas anderes. Der unheimliche Spinnenregen, der in Brasilien und in Australien gefilmt wurde, war gar kein Fall, sondern ein Massenflug, bei dem sehr viele Spinnen an Seidenfäden mit dem Wind reisen. Jene Fälle wurden beobachtet, gemessen und erklärt. Yoro dagegen wird seit über hundert Jahren gefeiert, beten und erzählt, und bleibt im strengen Sinne unvermessen.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Um den Fischregen konkurrieren drei Erklärungen, und jede hat eine ernste Schwäche.
Die erste ist das Wunder von Pater Subirana, an dem die Stadt selbst festhält und das in ihre katholische Überlieferung eingewoben ist. Ihre Stärke liegt darin, dass sie in einem echten historischen Missionar und in einer ungebrochenen örtlichen Erinnerung verankert ist. Ihre Schwäche liegt darin, dass sie eine Glaubensaussage ist und kein Beleg, und dass sie nichts über den physischen Ursprung sagt. Ein 1856 erhörtes Gebet lässt die Frage offen, wo ein bestimmter Fisch fünf Minuten vor seiner Landung auf der Straße war.
Die zweite ist die Wasserhose, die meteorologische Standarderklärung für Tierfälle, die von Meteorologen für das Phänomen im Allgemeinen weithin akzeptiert wird. Eine Wasserhose oder ein kräftiger Gewitteraufwind zieht über flaches Wasser, hebt Wasser und alles hinreichend Leichte an, trägt die Last eine Strecke über Land und lässt sie fallen, wenn der Wind nachlässt. Die Schwäche ist hier spezifisch für Yoro. Die Stadt liegt im Landesinneren im Gebirge, ohne offensichtliches Gewässer, das eine Hose leeren könnte. Wasserhosenfälle andernorts sind einmalige Überraschungen, die sich am selben Ort fast nie wiederholen, während die von Yoro regelmäßig genug sind, um ein Fest darum zu planen. Und die Fische sind Süßwasserfische einer einzigen Art und nicht der gemischte Meeresfang, den eine Seehose liefern würde.
Die dritte ist eine unterirdische Flut. Manche Untersucher argumentieren, die Fische fielen überhaupt nicht, und Yoro werde von unten überflutet statt von oben beregnet. In dieser Lesart sind die Fische eine Süßwasserart, die im Grundwasser oder in unterirdischen Bächen des porösen Gesteins unter dem Tal lebt, verbunden mit dem Becken des Aguán. Der Wolkenbruch durchtränkt den Boden, das steigende Wasser drängt sich durch Spalten und Senken nach oben, und die Fische bleiben beim Rückzug der Flut auf den Straßen liegen. Das löst die Regelmäßigkeit und das Süßwasserproblem elegant. Ihre Schwäche ist die Beweislage. Die meistzitierte Stütze ist der Bericht über ein Team, das angeblich in den 1970er Jahren von der National Geographic Society entsandt wurde und angeblich fand, dass alle Fische einer einzigen Süßwasserart angehörten und dass sie blind waren, mit unentwickelten Augen, als hätten sie dauerhaft unter der Erde gelebt. Dieser Bericht wurde nie bis zu einer begutachteten Veröffentlichung zurückverfolgt. Er wird endlos wiederholt und nie wirklich belegt, sodass die stärkste natürliche Theorie teilweise auf dem schwächsten Beleg ruht.
Eine Theorie besagt, Yoro seien in Wahrheit zwei Phänomene unter einem Namen: seltene echte Himmelsfälle bei Stürmen, die heftig genug sind, um flussaufwärts eine Hose zu erzeugen, und weit häufigere Strandungen von Grundwasserfischen in überfluteten Straßen. Eine Gemeinschaft, die ihre jährlichen Fische für ein Wunder hält, hätte keinen Anlass, beides zu trennen.
Ungeklärt bleibt der Mechanismus, und die offenen Fragen sind konkret. Woher sollte eine Wasserhose bei Yoros Lage die Fische nehmen? Warum wiederholt sich das Ereignis nach einem jahreszeitlichen Fahrplan, während vergleichbare Fälle andernorts das nicht tun? Welcher Art gehören die Fische an, und hat jemand sie auf Merkmale unterirdischen Lebens untersucht? Und vor allem: Hat sie überhaupt jemals jemand fallen sehen? Solange kein geduldiger Beobachter mit einer Kamera beim richtigen Gewitter in einer Straße von Yoro steht, bleibt die Lücke zwischen dem Finden der Fische und dem Sehen ihres Herabkommens der Ort, an dem dieses Rätsel lebt.