El sudor inglés: la peste Tudor que mataba en horas y luego se esfumó
Se anunciaba con un pavor repentino, seguido de un violento escalofrío, dolor de cabeza y dolores en los miembros. En pocas horas llegaba el sudor empapador y hediondo que dio nombre a la enfermedad, junto con un corazón desbocado, una respiración jadeante y unas ganas irresistibles de dormir que a menudo eran la antesala de la muerte. Una persona podía sentirse perfectamente por la mañana y estar muerta al anochecer. Los contemporáneos captaron el horror en una sola observación sombría: algunos estaban alegres en la comida y muertos a la hora de la cena.
El sudor inglés golpeó en cinco epidemias distintas. La primera arrasó el país en el verano de 1485, hacia la época en que Enrique VII subió al trono, y siguieron otras oleadas en 1508, 1517, 1528 y 1551. Cada una ardió entre la población con una rapidez aterradora y luego cedió en semanas, solo para yacer en silencio durante años antes de volver.
Lo que más inquietaba a los observadores era a quién elegía. Donde otras pestes caían con más fuerza sobre los pobres, los débiles y los viejos, el sudor parecía preferir lo contrario. Derribaba a hombres sanos en la flor de la vida y penetraba hondo entre los ricos y los bien alimentados, sin perdonar ni a cortesanos ni a clérigos. Algunos relatos sostenían que los ingleses en el extranjero la contraían mientras que otras nacionalidades en las mismas ciudades no, lo que solo ahondaba su fama de mal peculiarmente inglés.
La enfermedad rozó una y otra vez la corte Tudor. De Ana Bolena consta que contrajo el sudor durante el brote de 1528 y se recuperó, mientras que otros a su alrededor murieron, entre ellos William Carey, el marido de su hermana María. A veces se ha sugerido que Arturo Tudor, el hijo mayor de Enrique VII y primer esposo de Catalina de Aragón, murió del sudor en 1502, aunque las pruebas son escasas y su muerte cayó fuera de los años epidémicos conocidos, de modo que la afirmación sigue sin probarse.
Y entonces, tras el brote de 1551, sencillamente desapareció. Nunca hubo una sexta epidemia inglesa. Una enfermedad que había aterrorizado al reino durante dos generaciones se retiró tan bruscamente como había llegado y no dejó un sucesor claro.
La medicina moderna ha ofrecido candidatos pero ningún veredicto. La propuesta más conocida apunta a un hantavirus, una familia de infecciones transmitidas por roedores cuya forma pulmonar puede matar a adultos sanos en un día, lo que encaja con la rapidez del sudor y su predilección por los sanos. Otros han sugerido una fiebre recurrente transmitida por garrapatas o piojos, o incluso una forma de ántrax, pero cada explicación choca con síntomas que los cronistas describieron o dejaron de describir.
El obstáculo más profundo son las pruebas. El sudor se esfumó siglos antes de la teoría microbiana, antes de que nadie pudiera cultivar un microbio o leer un genoma. Los restos de ninguna víctima confirmada han dado ADN de un patógeno, y sin material biológico los relatos de los médicos Tudor, por vívidos que sean, no pueden fijarse a un organismo con nombre. Hasta que una sepultura entregue su secreto, el sudor inglés sigue siendo exactamente lo que fue para quienes mató: una fiebre sin rostro.