Der Englische Schweiß: Die Tudor-Seuche, die in Stunden tötete und dann verschwand
Manche waren beim Mittagsmahl heiter und beim Abendessen tot. Der Satz ist von fünf Jahrhunderten des Nacherzählens glattgeschliffen worden, und er bleibt die genaueste Kurzbeschreibung der Krankheit, die die Tudors den Schweiß nannten. Sie schlich nicht. Ein Mann konnte gesund erwachen, einen ganzen Vormittag arbeiten, sich zum Essen setzen und eine Leiche sein, ehe die Kerzen angezündet wurden.
Den Verlauf der Krankheit beschrieben alle, die sie sahen, übereinstimmend. Sie begann mit einem namenlosen Grauen, dem Gefühl, dass etwas furchtbar nicht stimme, danach ein Frösteln, heftig genug, den ganzen Körper zu schütteln, Kopfschmerz, ein Schmerz, der durch Nacken, Schultern und Glieder fuhr, und eine erdrückende Mattigkeit. Binnen weniger Stunden schlug die Kälte in ihr Gegenteil um: ein durchnässender, übel riechender Schweiß, der das Bettzeug durchtränkte und der Krankheit ihren Namen gab. Das Herz raste, der Atem ging stoßweise, und über allem lag ein übermächtiger Drang zu schlafen. Diesem Schlaf nachzugeben hieß sehr oft zu sterben.
Der Englische Schweiß schlug fünfmal zu. Die erste Epidemie brach im Sommer 1485 aus, in eben den Wochen, in denen Heinrich Tudor von seinem Sieg bei Bosworth nach London und zu einer neuen Krone zog. Sie überrollte die Hauptstadt mit solcher Wucht, dass sie einigen Berichten zufolge binnen weniger Wochen viele Tausend Londoner tötete. Sie raffte zwei aufeinanderfolgende Lord Mayors und sechs Ratsherren innerhalb weniger Tage dahin und zwang den beunruhigten neuen König, seine Krönung zu verschieben. Eine Krankheit, die mit dem Haus Tudor kam, sollte die Dynastie überschatten, solange sie regierte.
Vier weitere Wellen folgten, in den Jahren 1508, 1517, 1528 und 1551. Jede fraß sich mit erschreckender Geschwindigkeit durch Stadt um Stadt, erlosch binnen Wochen und schwieg jahrelang, ehe sie ohne Vorwarnung zurückkehrte. Das Muster war stets dasselbe: ein plötzliches Auftreten, ein paar heftige Monate, dann nichts.
Von der ersten bis zur letzten umfasst die gesamte überlieferte Geschichte der Krankheit in England sechsundsechzig Jahre, von 1485 bis 1551. Fünf Ausbrüche, keiner davon länger als wenige Monate, getrennt durch lange Stille. Auch schützte das Überstehen einer Welle niemanden vor der nächsten, denn dieselben Menschen konnten Jahre später erneut erkranken, und sie erkrankten.
Was die Menschen am meisten schreckte, war nicht bloß die Geschwindigkeit, sondern die Auswahl. Die Pest und die meisten anderen Seuchen trafen die Armen, die Alten und die ohnehin Schwachen am härtesten. Der Schweiß kehrte die Regel um. Er drang in die Haushalte der Reichen und Wohlgenährten, streckte junge Männer in der Fülle ihrer Kraft nieder und verschonte weder Höflinge noch Priester. Zeitgenossen bemerkten zudem, ohne es erklären zu können, dass er die Engländer allen anderen vorzuziehen schien. Es gab Berichte, dass Engländer im Ausland erkrankten, während ihre fremden Nachbarn in genau denselben Straßen gesund blieben, was das Gefühl vertiefte, hier sei ein Fluch auf ein einziges Volk zugeschnitten.
Die Welle von 1517 war vielleicht die tödlichste von allen. Sie soll Oxford und Cambridge geleert, Gerichte und Märkte geschlossen und in den am schwersten getroffenen Städten einen großen Teil derer getötet haben, die sie berührte. Von Kardinal Wolsey, dem mächtigsten Mann Englands nach dem König, wird berichtet, er habe den Schweiß mehr als einmal bekommen und jedes Mal überlebt.
Die Krankheit streifte den Tudor-Hof immer wieder, und nie dramatischer als 1528. Bei jenem Sommerausbruch erkrankte Anne Boleyn, damals Gegenstand von Heinrichs VIII. wütender Werbung, am Schweiß und überlebte ihn, ebenso ihr Vater Thomas. Andere hatten weniger Glück: William Carey, der Ehemann von Annes Schwester Mary, starb daran. Heinrich, der wenig fürchtete, dies aber schon, löste seinen Hof auf, schickte Anne auf den Familiensitz Hever in Kent und zog von Haus zu Haus über Land, verlegte sich jedes Mal, wenn die Krankheit näher kam, und dosierte sich mit Arzneien eigener Erfindung.
Gegen einen solchen Feind war die Tudor-Medizin fast hilflos. Ärzte stritten, ob man den Kranken warm oder kühl halten und ob man ihn schlafen lassen oder wach halten solle. Ihre Mittel, Kräutertränke, geschürte Feuer und abgedichtete Zimmer, waren wenig mehr als gebildetes Raten. Das gemeine Volk hatte keine Verteidigung als die Flucht, und die Flucht selbst trug die Krankheit über jede Straße, die sie nahm.
Dann, nach dem Ausbruch von 1551, hörte es einfach auf. Jene letzte Epidemie begann, soweit die Aufzeichnungen zeigen, im Frühjahr in Shrewsbury, tötete dort vielleicht tausend Menschen und rollte im Lauf des Sommers über England, ehe sie im Herbst verblasste. Es war der Arzt John Caius, der sie aus der Nähe beobachtete und die vollständigste Beschreibung hinterließ, die wir haben, in einem kurzen Buch mit dem langen Tudor-Titel Ein Buch oder Ratschlag wider die Krankheit, gemeinhin der Schweiß genannt. Er meinte es als Anleitung für den nächsten Ausbruch. Es gab keinen nächsten Ausbruch. Eine sechste englische Epidemie hat es nie gegeben. Eine Krankheit, die ein Königreich zwei Generationen lang terrorisiert hatte, zog sich so abrupt zurück, wie sie gekommen war.
Fast zwei Jahrhunderte später trat in Frankreich eine Krankheit auf, die Beobachter den Pikardischen Schweiß nannten. Wie ihre Tudor-Vorgängerin war sie von plötzlichem Fieber und durchnässenden Schweißausbrüchen geprägt, doch erzeugte sie zudem einen Ausschlag, und sie kehrte bis ins neunzehnte Jahrhundert in Dutzenden örtlicher Ausbrüche wieder. Ob beide verwandt waren, ist umstritten, doch die französischen Ausbrüche sind die nächste belegte Parallele zu dem, was in England geschah.
Das ist beinahe die gesamte Beweislage. Der Schweiß verschwand Jahrhunderte, bevor jemand begriff, dass Krankheiten von Mikroben verursacht werden, bevor man einen Keim in einer Schale züchten oder ein Genom aus einem Knochen lesen konnte. Alles, was wir haben, ist Zeugnis: Caius und eine Handvoll Chronisten, die beschreiben, was sie sahen, gefiltert durch die medizinischen Annahmen ihrer Zeit und beschränkt auf die Symptome, die sie für wichtig hielten. Noch kein Grab eines bestätigten Opfers hat Erreger-DNA geliefert. Ohne biologisches Material lässt sich kein Tudor-Bericht, so lebendig er auch sei, an einen Organismus binden.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Da es keinen Erreger zu prüfen gibt, ist jede moderne Bestimmung des Schweißes ein Argument aus Beschreibungen, und jede hat eine deutliche Schwäche.
Der bekannteste moderne Kandidat ist ein Hantavirus, eines aus einer von Nagern getragenen Virusfamilie. Seine pulmonale Form kann einen kräftigen Erwachsenen binnen ein bis zwei Tagen töten, indem sie die Lungen flutet, was sowohl zur Geschwindigkeit des Schweißes als auch zu seiner Vorliebe für die Gesunden passt. Seine Schwäche ist die Übertragung: Hantaviren gehen von Nagern auf Menschen über und nur sehr selten von Mensch zu Mensch, während der Schweiß offenkundig von Mensch zu Mensch durch Haushalte und ganze Städte lief.
Eine ältere Theorie hält den Schweiß für ein Rückfallfieber, verbreitet von Zecken und Läusen, Ungeziefer, das im Sommer gedeiht, wie es der Schweiß tat. Ihre Stärke ist die jahreszeitliche Passung und die Fülle solcher Parasiten im Tudor-Alltag. Ihre Schwäche ist, dass Rückfallfieber Spuren hinterlässt, die die Chronisten nie erwähnen, einen dunklen Schorf an der Bissstelle und einen typischen Ausschlag, und dass es, wie sein Name sagt, im selben Kranken in Wellen wiederkehrt, was dem einen brutalen Schlag des Schweißes nicht gleicht.
Andere haben eine bösartige Grippe vorgeschlagen, mit der Begründung, dass Grippeepidemien tatsächlich kommen, mutieren und verklingen. Ihre Schwäche ist das klinische Bild: Grippe tötet vor allem über die Lungen im Verlauf von Tagen, nicht durch ertränkenden Schweiß in Stunden, und sie verschont gewöhnlich nicht die Alten, um die Jungen zu holen. Einige wenige haben Milzbrand von Wolle und Vieh erwogen, eine Idee, die an der schlichten Tatsache scheitert, dass der Schweiß von Mensch zu Mensch überging, was Milzbrand nicht tut.
Manche argumentieren, der Pikardische Schweiß sei ein Verwandter der englischen Krankheit gewesen, verschiedene Ausprägungen einer einzigen von Nagern getragenen Virusfamilie. Zu ihnen zählen dieselben Forscher, die die Hantavirus-Erklärung bevorzugen. Die Stärke der Verbindung ist die auffällige Ähnlichkeit des Schwitzens und der Geschwindigkeit. Ihre Schwäche ist, dass der Pikardische Schweiß in wichtigen Punkten abwich, vor allem im Ausschlag, und dass eine Ähnlichkeit über zweihundert Jahre und den Ärmelkanal hinweg Verwandtschaft ebenso wenig beweist wie Zufall.
Eine Theorie besagt, der Schweiß sei ein Erreger gewesen, den es in jener Form nicht mehr gibt: dass ein Virus auftauchte, in den engen, verwanzten, unterernährten, aber nicht ganz hungernden Verhältnissen des spätmittelalterlichen England ein schmales und perfektes Fenster fand, sich durch eine Bevölkerung ohne Immunität brannte und dann, als sich Immunität ausbreitete und die Lebensverhältnisse sich wandelten, die genaue Kombination verlor, die es brauchte, und entweder ausstarb oder in ein milderes Leiden absank, das niemand mit ihm in Verbindung brächte. Das erklärte das Verschwinden. Es ist derzeit auch nicht überprüfbar.
Unerklärt bleibt das Muster selbst. Wir wissen nicht, warum die Krankheit die Jungen und Starken bevorzugte, während fast jede andere uns bekannte Infektion die Gebrechlichen befällt. Wir wissen nicht, warum die Engländer anfälliger schienen als ihre Nachbarn. Wir wissen nicht, warum auf fünf Epidemien in sechsundsechzig Jahren keine einzige mehr folgte.
Die offenen Fragen sind schnell benannt. Starb der Schweiß wirklich aus, oder wandelte er sich in etwas, das wir heute anders nennen? War der Pikardische Schweiß sein Nachkomme? Und irgendwo unter einem englischen Kirchhof liegen die Knochen von Menschen, die beim Mittagsmahl heiter und beim Abendessen tot waren. Wird je das richtige Grab geöffnet und überdauert darin das richtige DNA-Bruchstück, bekommt das Fieber vielleicht endlich ein Gesicht. Bis dahin behält es das Eine, was jedes echte Rätsel braucht, die Kraft zu beunruhigen.