Der Englische Schweiß: Die Tudor-Seuche, die in Stunden tötete und dann verschwand
Sie kündigte sich mit einem plötzlichen Grauen an, dann mit einem heftigen Kälteschauer, Kopfschmerz und Gliederschmerzen. Binnen weniger Stunden kam der durchnässende, übelriechende Schweiß, der der Krankheit ihren Namen gab, dazu ein rasendes Herz, keuchender Atem und ein übermächtiger Drang zu schlafen, der oft das Vorspiel des Todes war. Ein Mensch konnte sich am Morgen ganz wohl fühlen und bei Einbruch der Nacht tot sein. Zeitgenossen fassten das Grauen in einer einzigen düsteren Beobachtung: Manche waren beim Mittagsmahl noch heiter und beim Abendessen tot.
Der Englische Schweiß schlug in fünf gesonderten Epidemien zu. Die erste überzog das Land im Sommer 1485, etwa zu der Zeit, als Heinrich VII. den Thron bestieg, und weitere Wellen folgten 1508, 1517, 1528 und 1551. Jede brannte mit erschreckender Geschwindigkeit durch die Bevölkerung und ebbte binnen Wochen ab, um dann jahrelang still zu ruhen, ehe sie zurückkehrte.
Was die Beobachter am meisten verstörte, war, wen sie sich wählte. Wo andere Seuchen am härtesten die Armen, Schwachen und Alten trafen, schien der Schweiß das Gegenteil zu bevorzugen. Er streckte gesunde Männer in der Blüte ihres Lebens nieder und reichte tief hinein in die Wohlhabenden und Wohlgenährten, verschonte weder Höflinge noch Geistliche. Manche Berichte hielten fest, dass Engländer im Ausland sie bekamen, während andere Nationalitäten in denselben Städten es nicht taten, was ihren Ruf als eigentümlich englisches Leiden nur vertiefte.
Die Krankheit streifte immer wieder den Tudor-Hof. Von Anne Boleyn ist verzeichnet, dass sie sich während des Ausbruchs von 1528 den Schweiß zuzog und genas, während andere um sie herum starben, unter ihnen William Carey, der Ehemann ihrer Schwester Mary. Bisweilen wurde vermutet, Arthur Tudor, der ältere Sohn Heinrichs VII. und erste Gemahl Katharinas von Aragón, sei 1502 am Schweiß gestorben, doch die Belege sind dünn und sein Tod fiel außerhalb der bekannten Epidemiejahre, sodass die Behauptung unbewiesen bleibt.
Und dann, nach dem Ausbruch von 1551, war er einfach fort. Es gab nie eine sechste englische Epidemie. Eine Krankheit, die das Reich zwei Generationen lang in Schrecken versetzt hatte, zog sich so abrupt zurück, wie sie gekommen war, und hinterließ keinen klaren Nachfolger.
Die moderne Medizin hat Kandidaten angeboten, aber kein Urteil. Der bekannteste Vorschlag deutet auf einen Hantavirus, eine Familie von durch Nagetiere übertragenen Infektionen, deren pulmonale Form gesunde Erwachsene binnen eines Tages töten kann, was zur Geschwindigkeit des Schweißes und seiner Vorliebe für die Gesunden passt. Andere haben ein von Zecken oder Läusen übertragenes Rückfallfieber vermutet oder sogar eine Form von Milzbrand, doch jede Erklärung stößt sich an Symptomen, die die Chronisten beschrieben oder zu beschreiben unterließen.
Das tiefere Hindernis sind die Belege. Der Schweiß verschwand Jahrhunderte vor der Keimtheorie, ehe jemand einen Mikroben züchten oder ein Genom lesen konnte. Die Überreste keines bestätigten Opfers haben Erreger-DNA hergegeben, und ohne biologisches Material lassen sich die Berichte der Tudor-Ärzte, so lebendig sie auch sind, keinem benannten Organismus zuordnen. Bis ein Grab sein Geheimnis preisgibt, bleibt der Englische Schweiß genau das, was er für jene war, die er tötete: ein Fieber ohne Gesicht.