Das Brummen: Der Ton, den nur 2 Prozent der Menschen hören
Es beginnt fast immer nachts. Ein tiefes, pulsierendes Dröhnen steigt aus der Stille auf, wie ein schwerer Lastwagen, der in der Nachbarstraße im Leerlauf läuft, oder ein ferner Motor, der nie ganz abgestellt wird. Der Hörende steht auf, geht durch das Haus, zieht den Stecker des Kühlschranks, schaltet den Sicherungskasten ab und stellt sich in den Hof, um die Quelle zu orten. Nichts. Der Ton kommt nicht von den Geräten, nicht von der Straße und nicht von der Klimaanlage des Nachbarn. Ohrstöpsel halten ihn nicht auf; wenn überhaupt, machen sie es schlimmer, denn er scheint ebenso aus dem Schädel zu kommen wie aus der Luft. Und wenn der Betroffene sich an den Ehemann, die Ehefrau oder den Nachbarn wendet und die naheliegende Frage stellt, lautet die Antwort fast immer gleich: Ich höre gar nichts.
Das ist das Brummen, ein Phänomen, über das seit mehr als einem halben Jahrhundert von mehreren Kontinenten berichtet wird. Untersucht haben es Stadtverwaltungen, universitäre Akustikinstitute und, in einem berühmten Fall, Wissenschaftler zweier nationaler Waffenlabore. In der überwiegenden Mehrheit der Orte, aus denen Meldungen kamen, wurde nie eine Quelle gefunden.
Das geschilderte Beschwerdebild ist bemerkenswert einheitlich. Die Hörenden beschreiben ein Grollen oder Pulsieren im Bereich von etwa 30 bis 80 Hertz, gleichmäßig statt musikalisch, drinnen stärker als draußen und nachts schlimmer. Viele sagen, man könne ihm nicht entkommen. Manche berichten, es folge ihnen von Haus zu Haus, über Städte hinweg und in einigen Schilderungen sogar über Landesgrenzen. Die Hörenden sind überwiegend mittleren oder höheren Alters, und in jeder einzelnen Stadt bilden sie eine kleine Minderheit der Bevölkerung. Ihre Nachbarn, im selben Raum stehend, hören überhaupt nichts.
Der menschliche Preis ist dokumentiert und in den schlimmsten Fällen schwer. Für manche Hörende ist das Brummen ein Ärgernis, mit dem sie zu leben lernen. Für andere bringt es chronische Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen, Übelkeit, Konzentrationsstörungen und eine Verzweiflung, die so tief reicht, dass Berichten zufolge einige wenige Betroffene weltweit sich das Leben genommen haben. Schlaflabore, Hausärzte und Kommunalbeamte haben Beschwerden von Menschen entgegengenommen, die das, was ihren Schlaf zerstört, nicht vorführen können.
Der erste breit publizierte Ausbruch entstand Anfang der 1970er Jahre in Bristol im Westen Englands. Hunderte Anwohner beschwerten sich beim Stadtrat über ein tiefes, grollendes Geräusch, das die Nerven zermürbte und den Schlaf raubte. Die Beschwerden waren zahlreich genug, um ernst genommen zu werden und in die überregionale Presse zu gelangen. Die Untersuchenden verwiesen auf Straßenverkehr und örtliche Industrie als wahrscheinliche Ursachen, doch eine einzelne Maschine wurde nie benannt, und der Fall wurde nie förmlich abgeschlossen.
Zwei Jahrzehnte später gab eine kleine Wüstenstadt dem Phänomen den Namen, den die Welt heute verwendet. Anfang der 1990er Jahre begannen Bewohner von Taos in New Mexico, dasselbe Dröhnen zu melden. Ihre Beschwerden wurden organisiert, dann laut und erreichten schließlich Abgeordnete des Kongresses, die auf eine ordentliche Untersuchung drängten.
Angestoßen durch diese Eingaben rückte ein Team aus zwei der führenden Waffenlabore der Vereinigten Staaten, Sandia und Los Alamos, gemeinsam mit Wissenschaftlern der University of New Mexico in die Stadt ein, mit empfindlichen Instrumenten, die auf die tiefsten hörbaren Frequenzen abgestimmt waren, etwa 8 bis 80 Hertz. Sie befragten die Betroffenen, maßen die Luft, prüften örtliche industrielle und elektrische Quellen und suchten nach allem, was zu den Beschreibungen passte. Sie fanden kein äußeres Geräusch, das erklären konnte, was die Menschen hörten.
Dieselbe Untersuchung lieferte die meistzitierte Zahl des Feldes. Die begleitende Erhebung ergab, dass rund 2 Prozent der örtlichen Bevölkerung das Brummen dauerhaft wahrnahmen. Diese Zahl hallt seither durch die Brummforschung und umreißt die zentrale Schwierigkeit: eine Gruppe, die groß genug ist, um ein oder zwei ungewöhnliche Einzelpersonen auszuschließen, und klein genug, um etwas für alle offenkundig Hörbares auszuschließen.
Die Geografie des Phänomens ist weit. Über Bristol und Taos hinaus tauchten Häufungen von Hörenden in Largs an der schottischen Küste auf, in Auckland in Neuseeland, in Bondi in Australien, in der englischen Stadt Leeds und in verstreuten Gemeinden in Kontinentaleuropa und Nordamerika. Manche Orte verstummten nach einigen Jahren. Andere brummten jahrzehntelang ohne Pause. Auf der World Hum Map, einer vom kanadischen Lehrer Glen MacPherson zusammengetragenen Datenbank von Selbstauskünften, übersäen heute Tausende Meldungen jeden bewohnten Kontinent, wobei die Karte festhält, was Menschen sagen, und nicht, was Instrumente messen.
Manchmal wird die Maschine gefunden. Der am besten dokumentierte Erfolg kam aus Windsor in Ontario, wo Anwohner jahrelang ein hartnäckiges tiefes Pulsieren ertrugen. Ein Forschungsteam unter Leitung des Ingenieurs Colin Novak wies nach, dass das Windsor-Brummen eine echte Schallwelle war, ein reales Geräusch in der Luft bei etwa 35 Hertz, und verfolgte es über den Detroit River bis zum Hochofenbetrieb eines Industriekomplexes auf Zug Island auf der US-amerikanischen Seite der Grenze.
Die Bestätigung kam fast zufällig. Als die schwere Stahlproduktion auf der Insel um 2020 heruntergefahren wurde, verstummte das Brummen, das Windsor gequält hatte, weitgehend. Dennoch waren die Forscher vorsichtig, was die Reichweite ihres Nachweises anging. Sie erklärten, die Quelle auf Zug Island erkläre das Windsor-Brummen nur teilweise, da die gemeldete Frequenz, Intensität und räumliche Ausbreitung nicht genau zu dem passten, was Hochofenbetrieb allein hervorbringen sollte.
Windsor ist nicht der einzige Fall mit einem benannten Verursacher. In Kokomo in Indiana führten Untersuchende eine Welle von Beschwerden auf ein Paar Industrieventilatoren und einen Kompressor in örtlichen Werken zurück, und an den identifizierten Anlagen folgten Schallschutzmaßnahmen.
Andernorts blieb die Suche ergebnislos. In Taos, in Bristol, in Auckland, in Largs und an Dutzenden weiteren Orten haben Teams nach einer brummenden Maschine gesucht und keine gefunden. Der Ton wird von denen, die ihn hören, detailliert beschrieben, der Schlafverlust und die medizinischen Beschwerden sind aktenkundig, und eine entsprechende Quelle wurde nicht lokalisiert.
Ein Teil des Grundes liegt darin, dass das Brummen ungewöhnlich schwer zu untersuchen ist. Es tritt zeitweise auf, sodass ein Team mit Messgeräten anreisen und tagelang nichts hören kann. Es ist weitgehend subjektiv, sodass es selten eine Aufnahme zu analysieren gibt, sondern nur eine Beschreibung. Es betrifft in einer einzelnen Stadt zu wenige Menschen, um eine große klinische oder akustische Studie zu rechtfertigen, und die Betroffenen verteilen sich über viele Zuständigkeitsbereiche, von denen keiner für das Problem verantwortlich ist.
Zwei weitere Details stehen in der dokumentierten Überlieferung, und jede Erklärung muss beide unterbringen. Das Brummen ist im Wesentlichen ein Phänomen der Moderne: In Quellen vor dem zwanzigsten Jahrhundert wird es kaum je beschrieben. Dennoch wurden Hörende in ländlichen Tälern weitab jeder Schwerindustrie erfasst, und die Altersverteilung neigt beständig zu älteren Hörenden. Ein halbes Jahrhundert nach Bristol treffen weiter Meldungen ein.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Jahrzehnte der Untersuchung haben zwei ernsthafte konkurrierende Erklärungen hervorgebracht und keinerlei Einigung zwischen ihnen.
Ein Lager vertritt die Ansicht, das Brummen sei realer, äußerer tieffrequenter Schall und Infraschall. Nach dieser Sicht strahlt er von Industrie, Gasleitungen, Verdichterstationen, Kraftwerken, Windrädern oder sogar fernen Meereswellen aus und wird von Wetter und Gelände weit getragen und kanalisiert, bis er sich in einem Schlafzimmer kilometerweit von der Quelle sammelt. Die Stärke dieser Position ist Windsor: Mindestens einmal wurde ein reales Brummen aufgespürt, gemessen, zugeordnet und faktisch abgeschaltet, was beweist, dass das Phänomen eine rein physikalische Ursache haben kann. Ihre Schwäche ist, dass Infraschall und tieffrequenter Lärm in hörbarer Stärke grundsätzlich aufzeichenbar sein sollten, und in den meisten Brummstädten hat ihn kein Instrument je eingefangen, so sorgfältig und kostspielig die Ingenieure auch gelauscht haben.
Das Gegenlager blickt nicht nach außen, sondern nach innen, auf Ohr und Gehirn des Hörenden. Nach dieser Auffassung sind viele Fälle eine Form von tieffrequentem Tinnitus, oder ein seltener otoakustischer Effekt, bei dem das Hörsystem selbst einen Ton erzeugt, oder ein Gehirn, das gelernt hat, schwache innere Signale zu verstärken, die es sonst ignorieren würde. Der Geowissenschaftler David Deming, selbst ein Hörender, legte die Belege in einer Übersichtsarbeit von 2004 dar und argumentierte, das Phänomen verdiene ernsthafte wissenschaftliche Aufmerksamkeit; er schätzte, dass es zwei bis zehn Prozent der Menschen betrifft. Eine solche Erklärung würde die geringe Verbreitung, das Versagen der Mikrofone und die Wirkungslosigkeit von Ohrstöpseln sauber abdecken. Ihre Schwäche ist erneut Windsor: Wäre das Brummen rein innerlich, hätte die Stilllegung eines Stahlwerks es nicht zum Schweigen bringen dürfen.
Ein dritter Vorschlag ist weitgehend weggefallen. Manche Hörende führen die Quelle auf Elektromagnetismus zurück und beschuldigen das Stromnetz, Mobilfunkmasten oder ähnliche Infrastruktur. Zwei Tatsachen sprechen schwer dagegen. Das Bristol-Brummen wurde Anfang der 1970er Jahre gemeldet, bevor es Mobilfunknetze gab, sie können die älteren Fälle also nicht erklären. Und sowohl Radiowellen als auch Felder der Netzfrequenz lassen sich mit einem Metallgehäuse abschirmen, das den beschriebenen Ton in keiner Weise aufhält.
Eine Theorie, die unter Forschenden derzeit an Boden gewinnt, besagt, dass die Suche nach einer einzigen Quelle von Anfang an die falsche Suche war. Manche argumentieren, das Brummen sei nicht ein Phänomen, sondern eine kleine Familie von Phänomenen, die sich von innen zufällig identisch anfühlen: manche Fälle echter Infraschall, andere echter Tinnitus, wieder andere eine Rückkopplungsschleife zwischen einer ungewöhnlich stillen, tieffrequenten Umgebung und einem Nervensystem, das darauf geeicht ist, sie zu bemerken. Das würde erklären, warum jede Ein-Ursachen-Theorie in einer Stadt gewinnt und in der nächsten verliert. Sie bleibt eine offene Theorie und wurde nicht an einer Stichprobe geprüft, die groß genug wäre, um sie zu bestätigen oder zu widerlegen.
Was unerklärt bleibt, ist leicht zu benennen und schwer zu beantworten. Wie kann ein Ton in einer Stadt gemessen werden und in einer anderen völlig unauffindbar sein, obwohl die Beschreibungen der Hörenden fast wörtlich übereinstimmen? Warum sollten nur etwa 2 Prozent einer Bevölkerung ihn hören, wo ein echter Luftschall bei 40 Hertz für nahezu jeden im Raum hörbar oder zumindest messbar sein müsste? Warum ist das Brummen ein Geschöpf des zwanzigsten Jahrhunderts und danach, wird aber an Orten gemeldet, an denen es auf viele Kilometer keine Schwerindustrie gibt? Warum trifft es so stark ältere Ohren? Und spiegelt die Ausbreitung der Meldungen auf MacPhersons Karte ein tatsächlich wachsendes Phänomen wider oder nur die Reichweite des Internets? Vorerst weiß es in den meisten Städten, in denen es gehört wird, niemand.