Der Morgen, an dem Peking aufgerissen wurde: die Explosion von 1626, die niemand erklärt hat
Es ist Vormittag am 30. Mai 1626, in Peking, der Hauptstadt Chinas.
Im Südwesten der ummauerten Stadt steigt Rauch über einem Werkstattgelände auf. Menschen zeigen darauf.
Dann, so die später niedergeschriebenen Berichte, kommt ein rollendes Grollen, als würde etwas Schweres über den Himmel fahren. Häuser beginnen zu zittern. Ein helles Licht erscheint. Und dann der Knall.
Als der Staub fällt, ist ein Gebiet von etwa 4 Quadratkilometern verschwunden. Nicht beschädigt. Verschwunden.
Das Gelände war eine kaiserliche Pulverfabrik, eine von 6, die das Amt für öffentliche Arbeiten betrieb. Dort wurden Pulver, Rüstungen, Feuerwaffen und Munition für die Truppen der Hauptstadt hergestellt und gelagert. Es lag etwa 3 km südwestlich der Palastanlage im Zentrum der Stadt.
Die überlieferte Zahl der Toten liegt bei rund 20.000 Menschen.
Und von jenem Morgen bis heute konnte niemand mit Sicherheit sagen, was geschah. Es ist kein Fall, in dem die Antwort klar ist und nur die Einzelheiten fehlen. Es ist umgekehrt. Die Einzelheiten sind ungewöhnlich zahlreich überliefert, und mehrere passen überhaupt nicht zu einem explodierenden Pulverlager.
Was die Quellen beschreiben
Die wichtigste zeitgenössische Quelle ist ein amtliches Regierungsblatt, das Meldungen über das Unglück sammelte, dazu private Chroniken aus den folgenden Jahren.
Sie schildern den Ablauf in derselben Reihenfolge. Zuerst ein Geräusch aus einer Richtung, dann Beben, dann ein Aufblitzen großen Lichts, dann die Explosion selbst.
Sie berichten, dass der Boden im Zentrum des Geländes um mehr als 6,5 m einsank.
Sie berichten von tausenden Häusern, die in einer Zone von etwa 2 km Breite dem Erdboden gleichgemacht wurden.
Sie berichten von einem Steinlöwen von etwa 3 Tonnen, der über die Stadtmauer geschleudert wurde.
Sie berichten von großen Bäumen, die aus der Erde gerissen und nach Norden getragen wurden.
Sie beschreiben eine Wolke, die noch stundenlang am Himmel stand, farbig gebändert und, nach einem Bericht, geformt wie ein schwarzer Pilz.
Der Knall wurde aus Orten bis zu 150 km entfernt in mehreren Richtungen gemeldet, und das Beben war in ähnlicher Entfernung zu spüren.
Die Quellen sind sich uneins, wie weit der Knall trug. Mehrere Berichte nennen bis zu 150 km. Mindestens eine moderne Darstellung behauptet weit mehr. Niemand maß etwas, und jede Zahl stammt von jemandem, der aufschrieb, was andere ihm erzählten.
Der Palast
Der Palast im Zentrum wurde in jenem Frühjahr instand gesetzt, und die Berichte sagen, mehr als 2.000 Handwerker seien in diesem Moment auf den Dächern gewesen. Sie wurden heruntergeschleudert.
Der Kaiser war im Inneren. Er lief von einer Halle zur nächsten. Den Berichten zufolge wurde der einzige Wächter bei ihm unterwegs von einem herabfallenden Dachziegel erschlagen.
Sein Sohn, der Thronfolger, war 7 Monate alt. Er starb kurz darauf, und die Chroniken führen es auf den Schock zurück.
So verlor das Herrscherhaus seinen Erben an demselben Morgen, an dem es einen Stadtteil seiner Hauptstadt verlor.
Der Teil, der nicht passt
Hier ist die Einzelheit, die den Fall seit 4 Jahrhunderten am Leben hält.
Die Quellen sagen, viele Tote seien ohne Kleidung gefunden worden. Nicht verbrannt. Abgerissen.
Sie sagen, die Kleidung sei anderswo niedergegangen. In einem Ort etwa 40 km nördlich der Stadt beschreibt ein Bericht Kleiderhaufen auf einem Schulhof, vermischt mit Silbermünzen und Schmuck. Andere Kleidung soll in den Bäumen der Hügel westlich der Hauptstadt gehangen haben.
Eine Chronik hält den Fall einer Frau fest, die in einer Sänfte auf der Straße saß, als der Knall kam. Das Dach der Sänfte wurde weggerissen. Als sie zu sich kam, war sie unverletzt und trug nichts.
Eine Pulverexplosion verbrennt und schleudert. Sie zieht Überlebende nicht aus und legt deren Kleider dann 40 km entfernt ordentlich auf einen Haufen.
Überprüfen lässt sich das heute nicht. Aber es steht in mehr als einem Text, geschrieben von Leuten, die keinen erkennbaren Grund hatten, eine so genaue und als Lehrstück so nutzlose Einzelheit zu erfinden.
Der Kaiser antwortet
Am damaligen Hof war eine Katastrophe dieses Ausmaßes keine technische Frage. Sie war ein Urteil des Himmels über den Mann auf dem Thron.
Der Kaiser war 20 Jahre alt und galt als jemand, den Tischlerei weit mehr interessierte als das Regieren. Seine Verwaltung führten in der Praxis andere.
Er erließ ein öffentliches Edikt, in dem er sich selbst beschuldigte, wie es üblich war, und gab 20.000 Goldstücke für die Hilfe an die Überlebenden frei. Die Staatskasse konnte sich das nicht wirklich leisten.
Die Dynastie fiel 18 Jahre später.
Wer beschuldigt wurde
Niemand.
In der Praxis wurde der Hof von einem mächtigen Palasteunuchen und von der früheren Amme des Kaisers geführt. Eine Gruppe reformwilliger Beamter stand gegen sie, und nach der Explosion nutzte diese Gruppe sie als Beweis, dass der Thron die Zustimmung des Himmels verloren habe.
Das amtliche Ergebnis lautete, die Katastrophe sei ein himmlisches Ereignis gewesen. Kein Unfall, keine Fahrlässigkeit, kein Versagen einer staatlichen Werkstatt. Ein Zeichen.
Also wurde kein Ingenieur befragt. Kein Lagerverwalter verhaftet. Kein Bestandsverzeichnis erstellt. Der eine Moment, in dem jemand das Gelände hätte betreten und fragen können, was darin gewesen war, ging für einen Streit darüber drauf, was der Himmel gemeint habe.
Das ist ein großer Teil des Grundes, warum der Fall 400 Jahre später noch offen ist.
Hier endet, was man weiß
Alles oben Stehende stammt aus schriftlichen Berichten. Eine Untersuchung im heutigen Sinn gab es nicht. Niemand maß etwas, niemand sammelte Bruchstücke, niemand grub das Gelände auf, um herauszufinden, was in seinem Zentrum gewesen war.
**Es ist keine Aufzeichnung darüber erhalten, wie viel Pulver an jenem Morgen tatsächlich im Lager war. Ohne diese Zahl lässt sich die Ursache nicht klären, und sie ist nicht geklärt.**
Heutige populäre Artikel vergleichen die Explosion oft mit einer kleinen Atomwaffe. Dieser Vergleich ist keine Messung. Er ist eine Rechnung rückwärts aus den Beschreibungen der Chroniken und ist genau so verlässlich wie diese.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
**Es war ein Unfall in der Pulverfabrik.** Die Belege: Das Gelände war Fabrik und Lager für Pulver, die Zerstörung ist darauf zentriert, und der Boden darunter brach ein. Chroniken erwähnen sorglosen Umgang mit Pulver in den Werkstätten. Das Problem: Keine Quelle sagt, wie viel Pulver dort lag, also kann niemand zeigen, dass die Menge reichte. Und eine chemische Explosion erklärt weder die abgerissene Kleidung noch Kleider und Schmuck, die 40 km entfernt niedergingen.
**Es war ein Meteor, der in der Luft über der Stadt zerbarst.** Die Belege: das Grollen, das vor dem Knall aus einer Richtung näher kam, der Blitz, der weite Kreis der Verwüstung, die danach hängende Wolke und eine Druckwelle, stark genug, Stoff von Körpern zu reißen. Das Problem: Es wurden nie Bruchstücke verzeichnet oder gefunden, und man muss annehmen, dass ein Körper aus dem All genau über der einzigen Stelle der Stadt zerplatzte, die voller Sprengstoff war.
**Ein Erdbeben setzte im Untergrund etwas frei, das sich entzündete.** Die Belege: Die Berichte setzen das Beben vor den Blitz, und in der Region sind Erdbeben verzeichnet. Das Problem: Ein Beben, das 150 km weit zu spüren ist, hätte die ganze Stadt beschädigen müssen. Die Zerstörung blieb auf eine Zone begrenzt.
**Es war ein Tornado, und die Explosion war nur ein Teil davon.** Die Belege: Das ist der einzige Vorschlag, der Kleidung erklärt, die zig Kilometer weit getragen und in Bäumen und Höfen abgelegt wurde, Dachdecker, die von einem Gebäude geworfen wurden, und Gegenstände, die gehoben statt zerschmettert wurden. Das Problem: Ein Tornado erzeugt keinen einzelnen Knall, der 150 km weit hörbar ist, und er ebnet keinen Stadtteil im Kreis ein.
**Die Berichte sind übertrieben.** Die Belege: Sie entstanden an einem Hof, der das Ereignis als Zeichen brauchte, in einer Regierungszeit, die schon als gescheitert galt. Die Zahl von 20.000 Toten stützt sich auf keine erhaltene Zählung. Das Problem: Die seltsamsten Einzelheiten, die Kleidung eingeschlossen, stehen in mehr als einer Quelle, und es sind genau die Einzelheiten, die ein Verfasser eines Vorzeichens nicht zu erfinden bräuchte.
Was übereinstimmt, ist wenig und fest. An jenem Morgen zerstörte etwas ein großes Stück einer ummauerten Hauptstadt, tötete sehr viele Menschen und war 150 km weit zu hören und zu spüren.
Worüber keine Einigkeit besteht, ist alles andere. Und die eine Messung, die es entscheiden würde, die Menge des Pulvers im Lager, hat niemand aufgeschrieben, der überlebte, um zu schreiben.