La voz a 52 hercios: un animal que llevamos 35 años oyendo y nunca hemos visto
En 1989, en un laboratorio de la costa este de Estados Unidos, unos científicos escuchaban cintas grabadas por la marina estadounidense.
Las cintas venían de micrófonos apoyados en el fondo del océano Pacífico. La marina los había puesto allí durante la Guerra Fría para escuchar submarinos soviéticos. El agua transporta el sonido grave a distancias enormes, y un buen micrófono en el lecho marino oye a un animal grande a cientos de kilómetros.
Los científicos no buscaban submarinos. Buscaban ballenas.
Y entonces pasó algo que no encajaba.
Era el canto de una gran ballena con barbas. La forma, el ritmo, la duración de cada llamada, todo eso pertenecía a una ballena grande. Pero el tono estaba mal. Era demasiado agudo.
Aquí está el misterio entero en un párrafo. Las ballenas azules, los animales más grandes que han existido, cantan entre unos 10 y 39 hercios. Los rorcuales comunes, los segundos más grandes, cantan alrededor de 20 hercios. Son notas por debajo de la tecla más grave de un piano, que se sienten más que se oyen. Esta voz cantaba a 52 hercios, que sigue siendo muy grave para un oído humano, pero es aproximadamente el doble de agudo que el de los animales entre los que nadaba.
Ninguna ballena conocida canta a 52 hercios. Desde hace más de 35 años, nadie ha visto al animal que lo hace.
Escuchar el fondo del mar
Esa primera detección fue en 1989. La misma voz reapareció en 1990 y otra vez en 1991.
En 1992 la marina desclasificó en parte su red de escucha submarina y abrió las grabaciones a los científicos. Ese es el momento en que aquello dejó de ser una rareza en una cinta y se convirtió en un proyecto de investigación.
Desde 1992 los investigadores siguieron la voz año tras año, comparando la hora de llegada de la misma llamada a distintos micrófonos para calcular dónde estaba.
Tres cosas quedaron claras enseguida.
Era una sola voz, no un coro. Nunca se solapaba consigo misma, que es lo que se espera de un único animal.
Tampoco se solapaba nunca con los cantos de ballenas azules ni de rorcuales. Se movía entre ellos y cantaba según su propio calendario.
Y volvía cada año. Aparecía cada agosto y dejaba de oírse hacia diciembre, 12 años seguidos.
Doce años de un solo animal
El seguimiento produjo un detalle que normalmente solo se consigue con animales que llevan un marcador.
La voz se desplazaba por el Pacífico norte, entre las aguas frente a Alaska y la costa de California. Algunos años recorría poco más de 700 km por temporada. En la temporada de 2002 a 2003 cubrió más de 11.000 km.
De un día para otro avanzaba entre 30 y 70 km, una velocidad normal para una ballena grande que va a alguna parte.
Su ruta no coincidía con la migración de las ballenas azules. Sus fechas no coincidían con las de los rorcuales. Hacía algo propio.
El trabajo se publicó en 2004, en una revista científica, como un artículo sobrio sobre una fuente sonora no identificada en el Pacífico norte. El investigador que había dirigido la escucha durante más de una década murió ese año, poco antes de que apareciera el artículo.
En ninguna parte de ese artículo se llama solitario al animal. Esa palabra llegó después, de los periódicos, y es la razón por la que la mayoría de la gente ha oído hablar del caso.
La voz está bajando
Un detalle de las grabaciones es fácil de pasar por alto y probablemente es la prueba más fuerte de todas.
El tono ha ido bajando. Empezó en unos 52 hercios y para 2004 había caído a unos 50.
Esto importa porque es exactamente lo que se espera de un único animal vivo que envejece y crece. Un cuerpo mayor produce una nota más grave. La voz no es una máquina, ni un defecto de grabación, ni un equipo a bordo de algún barco.
Algo vivo la produce, y ha ido creciendo durante los años que llevamos escuchando.
Qué podría ser
Se han propuesto cuatro explicaciones, y siguen siendo las cuatro que hay sobre la mesa.
Podría ser una ballena azul con una malformación, algo distinto en la estructura con la que produce el sonido, cantando el canto normal de su especie en el tono equivocado.
Podría ser un híbrido, cría de una ballena azul y un rorcual común. Estos híbridos son raros pero reales, y se han confirmado genéticamente en otros casos. Es verosímil que un híbrido tenga una voz situada entre las dos especies y que no coincida con ninguna.
Podría ser sorda, o parcialmente sorda, y cantar en un tono que no puede juzgar.
O podría ser el último, o casi el último, de una población o una especie que nunca documentamos antes de que llegara a ser así de rara.
**Las cuatro son conjeturas sobre un animal que nunca ha sido visto, fotografiado ni muestreado mientras llamaba. Todo lo que se sabe de él viene del sonido.**
2010: la misma voz en dos sitios
Después llegó un hallazgo que recibió mucha menos atención que los titulares sobre la ballena más solitaria.
En 2010, un conjunto de micrófonos frente a la costa de California captó llamadas de 52 hercios con el patrón conocido, llegando a sensores muy separados entre sí.
Un oceanógrafo que trabajó con los datos señaló la consecuencia evidente. Si la misma llamada llega a sensores muy separados en momentos que se solapan, puede haber más de un animal cantando.
Esa sola observación deshace la historia que casi todo el mundo conoce. Si son dos, o un grupo pequeño, entonces esto no es la ballena más solitaria del mundo. Es una voz rara, quizá una población pequeña, quizá un linaje familiar.
No está resuelto. Deducir cuántos animales intervienen solo a partir del sonido, en un océano donde una llamada viaja cientos de kilómetros, es realmente difícil.
La expedición que salió a buscar
En 2021 un equipo de documentalistas financió una expedición a las aguas de California, con biólogos marinos en activo a bordo, para intentar lo único que nadie había hecho: ver al animal.
Escucharon con micrófonos submarinos, persiguieron la dirección de las llamadas y en un momento grabaron llamadas de 52 hercios lo bastante cerca como para estar al alcance de un barco.
Lo que la expedición trajo fueron imágenes de una ballena que los investigadores consideraron un híbrido de ballena azul y rorcual común, y que creyeron que era la fuente de las llamadas.
Creyeron es la palabra correcta. Hay una distancia entre filmar una ballena híbrida en la zona de donde vienen las llamadas y demostrar que ese animal concreto hizo ese sonido concreto. Nunca se ha tomado una muestra de tejido de una ballena mientras se la grababa cantando a 52 hercios.
Conclusiones y preguntas abiertas
**El animal es real y está vivo.** La caída del tono a lo largo de los años, coherente con un cuerpo que crece, más 12 años de desplazamientos seguidos por el Pacífico norte. El problema: tras más de 35 años de escucha, nadie tiene una fotografía identificada, una muestra de tejido ni un avistamiento confirmado que poner junto al sonido.
**Probablemente es un híbrido.** Las ballenas azules y los rorcuales comunes sí se cruzan, los híbridos se han confirmado genéticamente en otros lugares, y un híbrido produciría verosímilmente una voz que no coincide con ninguno de los padres. Las imágenes de 2021 apuntan en la misma dirección. El problema: nadie ha grabado todavía la llamada de 52 hercios y tomado una muestra del animal que la emite en el mismo encuentro. Hasta que eso ocurra, la respuesta del híbrido es la que mejor encaja, no la probada.
**Probablemente no está solo.** Las detecciones de 2010 en sensores muy separados sugieren más de un emisor. El problema: el sonido en aguas profundas se curva y viaja de forma extraña, y distinguir dos animales lejanos de uno oído dos veces no es sencillo. El hallazgo es un indicio fuerte, no un recuento.
**La soledad nunca fue una afirmación científica.** El artículo original describe una fuente sonora no identificada a la que se hace seguimiento. No dice que el animal esté aislado ni que nadie le responda. El problema: las ballenas de distintas especies oyen en rangos de frecuencia amplios, y no hay prueba alguna de que otras ballenas no puedan oír a esta. Lo que empezó como una curiosidad técnica fue convertido por la gente en una historia sobre la soledad, y la historia viajó mucho mejor que los datos.
Queda esto. Desde hace 35 años una voz sube y baja por el Pacífico norte, cantando una canción con la forma correcta y el tono equivocado, y volviéndose poco a poco más grave a medida que crece lo que sea que la produce.
Podemos seguirla a través de un océano. Podemos dibujar su ruta en un mapa. Nunca, ni una sola vez, hemos conseguido mirarla.