Tres hombres, una balsa de impermeables y una bahía fría: la noche en que Alcatraz perdió
La última vez que alguien con autoridad vio a Frank Morris, John Anglin y Clarence Anglin, los tres estaban tumbados en sus literas del bloque B mientras se apagaban las luces. Era la noche del lunes 11 de junio de 1962. Lo que el vigilante que recorría la galería vio en realidad, en algún momento de las horas siguientes, fueron tres cabezas sobre tres almohadas. Estaban hechas de jabón, pasta de dientes, polvo de cemento y papel higiénico, teñidas con pintura de los estuches de dibujo de la prisión y rematadas con pelo de verdad recogido del suelo de la barbería.
Los hombres ya estaban en un corredor de servicio a oscuras detrás del muro, subiendo.
Alcatraz se alzaba a dos kilómetros y medio de la costa en la bahía de San Francisco, y su reputación descansaba en el agua más que en los muros. La prisión federal albergaba a los hombres que el sistema había dado por perdidos, incluidos los que habían intentado fugarse de otro sitio. Frank Lee Morris era uno de ellos, huérfano criado en casas de acogida, ladrón y atracador de bancos de carrera, con antecedentes de fugas y, según la propia evaluación de la prisión, una inteligencia inusual. Llegó a la isla en enero de 1960. John y Clarence Anglin eran hermanos de una familia numerosa de granjeros de Florida, ambos cumpliendo largas condenas federales tras atracar un banco en Alabama en enero de 1958, y ambos habían intentado salir de otras instituciones. Los tres se conocían de prisiones del continente. Un cuarto hombre, Allen West, estaba en el plan.
El trabajo llevó unos seis meses y se hizo con los materiales de la propia cárcel. En el fondo de cada celda había una abertura de ventilación de unos veintitrés por quince centímetros, en un hormigón que décadas de aire salino habían ablandado. Los hombres ensancharon las aberturas raspando, con cucharas afiladas del comedor, hojas de sierra desechadas encontradas en el recinto y un taladro improvisado con el motor de una aspiradora. Trabajaban durante la hora de música, cuando los acordeones y el ruido del bloque tapaban el sonido. Cada noche el agujero quedaba oculto tras una rejilla falsa de cartón pintado.
Las aberturas daban a un corredor de servicio sin vigilancia, lleno de tuberías, que recorría toda la altura del bloque. Encima, en lo alto del edificio, había un espacio que nadie visitaba. Allí montaron un taller, tapado con mantas colgadas, y construyeron el equipo para una travesía marina. La balsa medía unos dos metros por cuatro, hecha con más de cincuenta impermeables, unos robados y otros donados por otros presos, con las costuras cosidas a mano y selladas contra las tuberías calientes de vapor. Con el mismo método hicieron chalecos salvavidas y un remo, y tomaron una concertina del programa de música para inflar la balsa. Estudiaron tablas de mareas en material de la biblioteca de la prisión y en revistas viejas que hablaban de la bahía.
La noche del 11 de junio los tres salieron por sus respiraderos, subieron por las tuberías del corredor y alcanzaron el tejado del bloque por un ventilador que ya habían aflojado. Allen West no salió con ellos. Había rellenado con cemento el hormigón desmenuzado alrededor de su propio respiradero para sujetarlo mientras trabajaba, y el cemento había fraguado. Cuando por fin logró abrirse paso, sus tres compañeros ya no estaban.
Cruzaron el tejado, bajaron unos quince metros por la tubería de ventilación de la cocina en la esquina del edificio, salvaron dos vallas de alambre de espino de casi cuatro metros y llegaron a la orilla por el lado noreste de la isla. Hacia las diez de la noche, según la reconstrucción que el FBI montó después, inflaron la balsa y se empujaron hacia la oscuridad.
La fuga se descubrió en el recuento de la mañana del 12 de junio, cuando un vigilante metió la mano entre los barrotes para sacudir a un hombre que no se levantaba y una cabeza rodó de la almohada al suelo. Lo que siguió fue una de las mayores batidas de la época, con el FBI, la Guardia Costera, lanchas de la prisión, aviones y unidades militares peinando la bahía y la costa.
La búsqueda recuperó objetos y nada más. El 14 de junio se encontró un remo flotando a un par de centenares de metros de la orilla sur de la isla Ángel. Se recuperó una bolsa de plástico sellada con nombres, direcciones y fotografías de amigos y parientes de los Anglin, la clase de paquete que se lleva quien piensa llegar a alguna parte. El 21 de junio un chaleco salvavidas apareció en la playa de Cronkite, fuera del Golden Gate. Un segundo chaleco se encontró en la bahía. La balsa no apareció nunca. Ningún cuerpo apareció nunca.
En junio la bahía está entre diez y doce grados, lo bastante fría para agotar a un nadador en una hora, y las corrientes del Golden Gate son lo bastante fuertes para arrastrar una embarcación pequeña mar adentro. Ese es el argumento del ahogamiento, y es la conclusión a la que llegó el FBI cuando cerró su expediente el 31 de diciembre de 1979, tras diecisiete años de trabajo.
El caso, en realidad, nunca se ha cerrado. El Servicio de Alguaciles de Estados Unidos mantuvo vigentes las órdenes de busca y ha seguido difundiendo retratos envejecidos de los tres hombres. El servicio ha dicho que el expediente sigue abierto hasta que los fugados habrían cumplido cien años, lo que para Frank Morris, nacido en septiembre de 1926, es este mes.
A lo largo de las décadas han aflorado fragmentos, ninguno verificado. En 2018 el FBI confirmó que en 2013 la policía de San Francisco había recibido una carta de alguien que decía ser John Anglin, afirmando que estaba vivo, que Frank Morris había muerto en 2008 y Clarence Anglin en 2011, y ofreciéndose a entregarse a cambio de atención médica y una condena corta. La oficina la examinó en busca de huellas y ADN e hizo analizar la letra. Los resultados fueron inconcluyentes, es decir, la carta no se confirmó ni se descartó.
En 2015 unos familiares de los hermanos Anglin presentaron una fotografía que, según dijeron, había tomado un amigo de la familia en Brasil en 1975, con dos hombres a los que identificaron como John y Clarence. Dos peritos contratados para un documental televisivo dijeron que los hombres de la imagen eran con bastante probabilidad los hermanos. El Servicio de Alguaciles no quedó convencido y señaló que el origen de la imagen dependía del relato de una sola persona. Miembros de la familia también han hablado de tarjetas de Navidad y de dos mujeres altas desconocidas en el funeral de su madre. Nada de ello se ha confirmado de forma independiente.
La prueba nueva más útil vino de la física y no de los testimonios. En 2014 unos investigadores de la Universidad Tecnológica de Delft, en los Países Bajos, pasaron las corrientes de marea de la bahía por un modelo hidráulico y calcularon la deriva probable de la balsa. Su resultado fue concreto. Si los hombres entraron en el agua alrededor de las once y media de la noche, el reflujo pudo llevarlos a tierra al norte del Golden Gate. Si zarparon bastante antes o bastante después, esa misma agua los habría sacado al océano.
Conclusiones y preguntas abiertas
La explicación del ahogamiento es la oficial y no es débil. Tres hombres en una balsa de impermeables cosida a mano entraron en agua fría a oscuras, y en sesenta y cuatro años ninguno ha sido confirmado con vida, ninguno ha sido detenido y no se les ha atribuido de forma creíble ningún delito. Del agua salieron dos chalecos y un remo, y la balsa no. Frente a eso está el hecho de que nunca apareció un cuerpo, en una bahía que ha devuelto cuerpos antes, y que los objetos recuperados encajan igual de bien con hombres que llegaron a una orilla y abandonaron su equipo.
La teoría de la supervivencia se apoya en el cálculo de Delft, que muestra una ventana real en la que la travesía funciona, y en la bolsa sellada de direcciones, que sugiere hombres que planeaban llegar y no jugárselo todo al azar. Su debilidad es todo lo que no ocurrió después. Dos de los tres tenían una familia numerosa en Florida vigilada durante años, y nunca se produjo un contacto verificado.
La fotografía de Brasil y la carta de 2013 son las dos pruebas más citadas, y ambas adolecen del mismo defecto. La fotografía la respaldan dos peritos que compararon rostros, pero su historia depende por entero de la palabra del hombre que la aportó, y el Servicio de Alguaciles la rechazó. La carta contiene detalles, pero el laboratorio no pudo vincularla a ninguno de los tres, y recibir una carta falsa sobre la fuga carcelaria más famosa de Estados Unidos no sería nada sorprendente.
Allen West es el último elemento sin resolver. Fue la única persona que pudo describir el plan desde dentro, y lo hizo con detalle, contando a los investigadores que los fugados pensaban desembarcar en la isla Ángel, robar ropa y un coche y separarse. Todo lo que se sabe de la ruta y del taller procede en parte de él. Pero también era un hombre abandonado por sus propios cómplices, interrogado por las autoridades de las que había intentado huir, y su versión nunca se ha contrastado con lo que dijeran los otros, porque a los otros nunca se los encontró.
Queda una pregunta estrecha con dos respuestas limpias y sin manera de elegir entre ellas. O la marea los sacó por el Golden Gate en la hora siguiente a la botadura, o tres hombres salieron del agua en algún punto de la costa norte antes del amanecer del 12 de junio de 1962 y vivieron el resto de sus vidas como otras personas. La prueba física se detiene en la orilla.