Seis toneladas de ámbar: la sala que salió de Königsberg y nunca llegó
En la mañana del 14 de octubre de 1941, en un palacio saqueado a dieciocho millas al sur de Leningrado, dos especialistas alemanes subieron a un andamio y empezaron a arrancar ámbar de una pared.
Trabajaron deprisa. A los soldados del Grupo de Ejércitos Norte les habían entregado la sala como trofeo, y el trofeo era frágil. En treinta y seis horas los muros de la estancia más célebre de Rusia eran yeso desnudo, y el ámbar viajaba embalado en cajas sobre un camión rumbo al oeste. Las fuentes discrepan sobre si fueron veinticuatro cajas o veintisiete. Llegaron a Königsberg, capital de Prusia Oriental, en cuestión de días. Nadie ha vuelto a ver la sala completa desde entonces.
Lo que contenían aquellas cajas había costado once años de trabajo. Comenzó en Prusia en 1701 sobre un diseño del escultor Andreas Schlüter, con el maestro ambarero danés Gottfried Wolfram a cargo de la talla, y lo terminaron dos artesanos de Danzig, Gottfried Turau y Ernst Schacht. El ámbar es resina fósil. Es cálido al tacto y casi imposible de trabajar a gran escala: se parte por fracturas invisibles, se enturbia, no admite un clavo. Revestir con él una habitación entera no era una decisión decorativa sino una demostración de que un reino podía permitirse lo imposible.
En 1716 Federico Guillermo I de Prusia regaló los paneles a Pedro el Grande para sellar una alianza contra Suecia. Viajaron embalados a Rusia, fueron almacenados, trasladados y finalmente instalados en el Palacio de Catalina, en Tsárskoye Seló, donde el arquitecto Bartolomeo Rastrelli los amplió con pilastras de espejo y talla dorada para llenar un salón mayor. Terminada, la sala cubría más de cincuenta y cinco metros cuadrados y sostenía más de seis toneladas de ámbar, junto con pan de oro, espejos y cuatro mosaicos florentinos de piedra de color. Los visitantes la llamaban la octava maravilla del mundo, y por una vez la frase no era solo propaganda. La luz de las velas sobre seis toneladas de resina producía una sala que parecía iluminada desde el interior de sus propios muros.
Cuando el avance alemán llegó a las afueras de Leningrado en 1941, los conservadores del palacio intentaron evacuarla. El ámbar llevaba dos siglos fijado a la pared y empezó a desmenuzarse al primer contacto. Se rindieron, pegaron gasa y papel pintado sobre los paneles y confiaron en que los invasores pasaran de largo. Los invasores no pasaron de largo.
En Königsberg las cajas fueron a parar al doctor Alfred Rohde, director del museo del castillo y una de las pocas personas de Europa que entendía de verdad el ámbar. Rohde hizo montar de nuevo los paneles dentro del castillo y los expuso al público. Publicó estudios sobre ellos. Según todos los testimonios conservados estaba encantado, y según todos ellos trató la sala como una responsabilidad académica y no como un botín. Permaneció expuesta hasta que la guerra alcanzó la ciudad.
A finales de agosto de 1944 la Royal Air Force bombardeó Königsberg dos veces en cuatro noches. La ciudad vieja ardió, y el castillo ardió con ella. Rohde informó después de que los paneles de ámbar habían sobrevivido porque estaban en una sala del sótano, y de que los había vuelto a embalar. Ese informe es el último momento en que alguien habla de la sala con verdadera autoridad.
El 12 de enero de 1945 Rohde escribió que las cajas estaban embaladas y debían enviarse a Wechselberg, en Sajonia. Esa misma semana el Ejército Rojo abrió su ofensiva en Prusia Oriental. Königsberg quedó cercada a finales de enero, fue bombardeada todo el invierno y tomada al asalto en abril. La guarnición se rindió el 9 de abril de 1945. El castillo, ya en ruinas, ardió otra vez.
Aquel verano una comisión soviética entró en las ruinas. La dirigía Alexander Brúsov, arqueólogo del Museo Histórico Estatal de Moscú. Brúsov excavó las salas quemadas del sótano y encontró herrajes de bronce dorado de la habitación y pequeños fragmentos carbonizados de ámbar. En su diario escribió lo que sugerían las pruebas que tenía delante: la Sala de Ámbar había ardido donde estaba, en abril de 1945, durante el asalto a la ciudad. Era una conclusión honesta y políticamente imposible, porque suponía admitir que la artillería soviética había destruido un tesoro nacional ruso. El hallazgo de Brúsov se archivó. En su lugar empezó la búsqueda.
Rohde fue interrogado. Dijo que no sabía adónde habían ido las cajas. Tenía previsto un segundo interrogatorio en diciembre de 1945 y murió antes, junto con su mujer. La causa registrada fue tifus, que aquel invierno mataba en Königsberg a muchísima gente. Cuando los investigadores volvieron más tarde a confirmar las muertes, según los relatos que se conservan, no lograron localizar ni las tumbas ni al médico que había firmado los certificados. Si eso indica fraude o simplemente el estado de una ciudad destruida, donde tanto los entierros como el papeleo se improvisaban, nunca se ha resuelto.
Lo que vino después es una de las cacerías de tesoros más largas de la historia europea. Equipos soviéticos y después rusos registraron los túneles y sótanos bajo Kaliningrado, como pasó a llamarse Königsberg. Equipos alemanes registraron minas de sal, búnkeres, una mina de plata en Deutschneudorf y el fondo de una laguna. Hubo inmersiones en el Wilhelm Gustloff, el barco de refugiados torpedeado frente a la costa de Pomerania el 30 de enero de 1945 con unas nueve mil personas a bordo, porque hubo testigos que dijeron haber visto cargar cajas en él. Ese pecio se ha buceado muchas veces. Nunca ha salido nada de la sala.
La búsqueda consumió a personas. Georg Stein, agricultor de la Alemania Occidental, dedicó dos décadas y casi todo su dinero a perseguir referencias de archivo sobre los paneles. En 1987 lo encontraron muerto en un bosque de Baviera, desnudo, con el abdomen abierto con un bisturí. Las autoridades lo calificaron de suicidio. Sus archivos pasaron a otros buscadores, que encontraron en ellos lo mismo que todos los demás: pistas que se detienen.
Entonces, en 1997, apareció una pieza de la sala. Investigadores alemanes que actuaban sobre un aviso registraron el despacho de un abogado en Bremen y recuperaron uno de los cuatro mosaicos florentinos de piedra, que se ofrecía discretamente en venta. Era auténtico. El vendedor era el hijo de un soldado alemán que había servido en Königsberg, y dijo que no tenía idea de qué le había dejado su padre. Por esas mismas fechas apareció en manos privadas alemanas una cómoda decorada con ámbar perteneciente a la sala. Dos objetos, de una habitación entera, cincuenta y dos años después.
Rusia dejó de esperar. En 1979 los artesanos de Tsárskoye Seló empezaron a reconstruir la sala a partir de fotografías en blanco y negro, una única imagen en color conservada y los registros de preguerra de Anatoli Kuchumov, el conservador que había catalogado los paneles antes de la invasión y que dedicó buena parte de su vida a buscarlos. El trabajo duró veinticuatro años y contó con unos cuarenta especialistas rusos y alemanes. Se usó ámbar de la costa de Kaliningrado, los mismos yacimientos que dieron el original, y se terminó gracias a una donación de 3,5 millones de dólares de la energética alemana E.ON Ruhrgas. El mosaico recuperado en Bremen se integró en la sala nueva. Se inauguró el 31 de mayo de 2003, por el tricentenario de San Petersburgo, con Vladímir Putin y Gerhard Schröder de pie en su interior.
La búsqueda no se detuvo. En 2020 buzos polacos examinaron el pecio del vapor alemán Karlsruhe, hundido en el Báltico en abril de 1945 tras salir de Königsberg cargado de mercancía y refugiados, y dijeron que valía la pena abrir las cajas de su bodega. Nada anunciado desde entonces lo ha vinculado con la sala.
Conclusiones y preguntas abiertas
Se llevan ochenta años discutiendo cuatro explicaciones, y cada una falla en un punto distinto.
La más antigua es la de Brúsov: la sala ardió en el castillo en abril de 1945. Su fuerza es que es la única teoría construida por alguien que pisó las ruinas cuando todavía estaban calientes. El ámbar arde con facilidad, las salas del sótano quedaron destruidas y en ellas se encontraron fragmentos carbonizados de ámbar y los herrajes de bronce de la habitación. En 2004 los periodistas británicos Catherine Scott-Clark y Adrian Levy, trabajando sobre archivos rusos, llegaron a la misma conclusión y añadieron que el Estado soviético mantuvo viva la búsqueda durante décadas precisamente porque la alternativa era admitir que la destrucción la había causado su propia artillería. La debilidad de la teoría es la cantidad. Seis toneladas de ámbar dejan una enorme cantidad de ceniza y residuo, y nadie ha publicado nunca un informe medido de haberla encontrado. Además, al menos dos piezas autentificadas de la sala salieron intactas de Königsberg, lo que significa que alguien abrió las cajas antes de que el fuego llegase a ellas.
La segunda teoría sostiene que las cajas fueron al oeste, exactamente como dice la nota de Rohde del 12 de enero de 1945, y que siguen en una mina, un sótano o un búnker sellado en algún punto de la antigua Alemania Oriental. Su fuerza es documental: la intención de trasladarlas está sobre el papel y de puño y letra de Rohde, y las autoridades alemanas estuvieron evacuando arte hacia el oeste todo aquel invierno. Su debilidad son ochenta años de excavaciones. Todos los emplazamientos concretos propuestos se han excavado, y ninguno ha dado una caja.
La tercera es el mar. Königsberg se evacuó por barco bajo el fuego, y se han citado tanto el Wilhelm Gustloff como el Karlsruhe. La fuerza de esta teoría es que los barcos sí sacaron bienes saqueados de aquel puerto y varios fueron hundidos. Su debilidad es que jamás se ha presentado un manifiesto de carga que mencione los paneles, y el Gustloff, el candidato más popular, ha sido registrado repetidamente sin resultado.
La cuarta explicación es la menos romántica y la más difícil de refutar: que las cajas se abrieron en el caos de 1945 y la sala se marchó a trozos, en las mochilas de los soldados, a ambos lados del frente. El mosaico recuperado en 1997 es prueba directa de que eso ocurrió al menos una vez. Su debilidad como respuesta completa es que el botín disperso suele reaparecer en el mercado a lo largo de las décadas, y salvo esos dos objetos no ha reaparecido nada.
Lo que queda sin explicar es poco y terco. Adónde fueron realmente las cajas que Rohde describió el 12 de enero de 1945, si es que fueron a alguna parte. Dónde pasó el mosaico florentino los cincuenta y dos años que median entre Königsberg y un despacho de abogados en Bremen, dado que el hombre que lo vendía no supo decirlo. Por qué no se pudieron localizar las tumbas de Alfred Rohde y su mujer, ni al médico que certificó sus muertes. Y la pregunta mayor, que no es de archivo: si el objeto que todos buscan existe todavía de alguna forma. Hay una versión de esta historia en la que la respuesta se obtuvo en el verano de 1945, de manos de un arqueólogo con una pala, se anotó en un diario y luego se guardó en un cajón por razones políticas, y en la que cada expedición posterior lleva décadas persiguiendo una sala que ya había ardido.