Un paracaídas en la nieve: el último vuelo de Amy Johnson
Era domingo, 5 de enero de 1941, y nevaba sobre el mar.
Una fila de barcos de guerra avanzaba despacio por el estuario del Támesis, la ancha desembocadura del río que atraviesa Londres, a unos 85 km al este de la ciudad. El mar estaba agitado. La marea era fuerte. Hacía ese frío que mata a una persona en el agua en pocos minutos.
Entonces los marineros en cubierta vieron algo que bajaba de las nubes. Un paracaídas.
Cayó al mar. Había alguien en el agua, vivo, pidiendo ayuda. Varios hombres que oyeron la voz dijeron después que era una voz de mujer.
El barco más cercano viró hacia ella.
Quién era
La mujer era Amy Johnson. En 1941 casi todo el mundo en Gran Bretaña conocía su nombre.
Nació en 1903, hija de un comerciante de pescado del norte de Inglaterra. Aprendió a volar con poco más de 20 años, en una época en que muy pocas mujeres lo hacían.
En mayo de 1930 hizo algo que nadie había hecho antes. Voló sola de Inglaterra a Australia, en un pequeño biplano abierto de un solo motor. El viaje fue de unos 18.000 km y le llevó 19 días. Fue la primera mujer en hacer ese vuelo.
Se convirtió en una celebridad nacional. Las multitudes la recibían. Se escribieron canciones sobre ella. En los años siguientes batió más récords de larga distancia, entre ellos vuelos de Londres al extremo sur de África.
Se casó con otro aviador conocido. El matrimonio fue infeliz, y se divorciaron en 1938.
Cuando empezó la Segunda Guerra Mundial, se unió a un servicio civil que trasladaba aviones militares por Gran Bretaña. Sus pilotos no combatían. Su trabajo era recoger aviones nuevos o reparados en fábricas y talleres y llevarlos a bases aéreas. Era un trabajo duro, a menudo peligroso, con cualquier tiempo.
El último vuelo
A principios de enero de 1941 le encargaron un traslado. Tenía que llevar un avión de entrenamiento bimotor desde Escocia hasta una base aérea cerca de Oxford, en el sur de Inglaterra.
El tiempo era malo. Interrumpió el viaje y pasó la noche en Blackpool, una ciudad costera del noroeste de Inglaterra.
La mañana del 5 de enero despegó de nuevo desde Blackpool. La base cerca de Oxford estaba a unos 250 km, hacia el sureste. Para un avión de ese tipo, era un vuelo corto.
Las nubes eran espesas. Según los relatos de su último día, volaba con una brújula de la que no se fiaba, y el tiempo empeoraba.
En algún punto del camino subió por encima de las nubes. Desde arriba no se ve nada, solo un suelo blanco en todas direcciones. Ni ciudades, ni ríos, ni costa.
Lo que pasó en las horas siguientes no quedó registrado en ninguna parte. Ningún testigo ha contado nunca haber visto su avión durante el trayecto.
Unas 5 horas después del despegue, el convoy del estuario del Támesis vio su paracaídas.
Para entonces no estaba en absoluto cerca de Oxford. Estaba sobre el mar, a unos 170 km al este de la base a la que debía llegar.
La explicación más aceptada es sencilla. Se perdió por encima de las nubes, siguió volando hasta quedarse casi sin combustible y saltó.
El rescate
El barco que viró hacia ella era un viejo ferry de pasajeros que la marina había requisado para la guerra. En el convoy servía como barco de globo: llevaba encima un gran globo de barrera para impedir que los aviones enemigos bajaran en picado.
La tripulación se acercó todo lo que pudo en el mar embravecido. Lanzaron cuerdas hacia la figura en el agua. Las cuerdas cayeron cerca, pero ella no pudo agarrarse. Parecía demasiado helada o demasiado débil.
Entonces la popa del barco se levantó con una ola, y ella desapareció debajo.
El capitán del barco hizo algo extraordinario. Se lanzó él mismo al mar helado.
Nadó hasta algo que flotaba en el agua. Algunos de los que miraban creyeron que era un cuerpo con casco de aviador. Se sujetó a ello unos minutos. Después lo soltó.
Bajaron un bote salvavidas. Cuando llegó hasta él, estaba inconsciente.
Lo llevaron al hospital. Pocos días después murió por los efectos del frío. En mayo de 1941 recibió, a título póstumo, una de las más altas medallas británicas al valor por salvar vidas.
Lo que se encontró, y lo que no
**El cuerpo de Amy Johnson nunca se encontró. A partir de aquí, todo sobre cómo murió es incierto.**
Algunas cosas sí volvieron del mar. Su bolsa de vuelo impermeable llegó a la orilla cerca del lugar donde había caído. También su cuaderno de vuelo y su talonario de cheques.
Varios testigos en los barcos creyeron haber visto un segundo cuerpo en el agua, no solo uno. Eso nunca se ha explicado.
El avión nunca se recuperó oficialmente.
Más tarde su nombre se grabó en un gran monumento al oeste de Londres. Honra a más de 20.000 aviadores y aviadoras de la Segunda Guerra Mundial que no tienen tumba conocida.
Durante décadas, ahí se detuvo la historia.
Una voz de 1999
En 1999, 58 años después del accidente, un anciano contó a un periódico escocés algo que, según dijo, había guardado toda su vida.
En 1941, dijo, servía en la dotación de un cañón antiaéreo en la costa. Apareció un avión y se le pidió el código de identificación correcto, la señal que indicaba a los artilleros que era un avión amigo.
Según su relato, el piloto dio el código equivocado dos veces. Los cañones abrieron fuego. Se dispararon 16 proyectiles, y el avión cayó en picado al estuario.
Dijo que la dotación creyó haber derribado un avión enemigo. Al día siguiente leyeron en los periódicos que Amy Johnson había desaparecido. Sus oficiales, dijo, les ordenaron no hablar nunca de ello.
Su historia nunca ha sido confirmada por ningún registro oficial. No se ha presentado ningún documento que la respalde.
Las hélices, y un trozo del avión
En 2016 un historiador británico dio a conocer otro relato. El hijo de un hombre que había servido en el barco de rescate dijo que su padre creía que Amy Johnson había sido arrastrada por las hélices del barco mientras la popa subía y bajaba.
Su padre no lo vio con sus propios ojos. Era lo que creía, y lo que contó a su familia.
Luego, en 2024, un trozo del avión apareció en una casa familiar.
Un hombre del norte de Londres sacó a subasta un fragmento de una puerta. Había sido de su tío, que en 1941 era marinero en un pequeño buque de escolta de la marina en esas mismas aguas. El tío siempre contó que, durante el intento de rescate, sacó la pieza del mar y se la guardó en el bolsillo.
Los registros de servicio naval del tío confirman que su barco estaba en el lugar del accidente.
Se cree que la pieza es parte de la puerta de salida para el paracaídas, la puerta por la que Amy Johnson habría saltado. Se vendió en febrero de 2024 por 2.800 libras antes de comisiones a un museo de aviación de la Segunda Guerra Mundial en el sureste de Inglaterra.
Se cree que es la única pieza de su avión que sigue existiendo.
Dónde termina la historia
Esto es lo que se sabe. El 5 de enero de 1941 Amy Johnson despegó de Blackpool para un vuelo de traslado corto. Unas 5 horas después cayó en paracaídas al mar, muy al este de donde debía estar. Un convoy la vio, un barco intentó salvarla y su capitán murió en el intento. Su bolsa y sus papeles llegaron a la orilla. A ella nunca se la volvió a ver.
Lo que no se sabe es por qué se desvió tanto, si estaba sola en el agua y cómo murió exactamente.
Conclusiones y preguntas abiertas
Hay 4 explicaciones principales. Cada una responde a una parte del misterio. Ninguna responde a todo.
**Se perdió sobre las nubes y se quedó sin combustible.** Es la opinión del Museo de la Real Fuerza Aérea, y la más aceptada. El tiempo era malo, la brújula era dudosa y volaba sobre una capa compacta de nubes sin poder ver el suelo. 5 horas es mucho más de lo que debía durar el vuelo. El problema: explica por qué cayó, pero no el segundo cuerpo que algunos marineros estaban seguros de haber visto.
**La derribaron cañones británicos.** Se basa en el relato de un solo veterano, publicado en 1999. El problema: se contó 58 años después, por un solo hombre, sin ningún documento detrás. Tampoco explica cómo pudo bajar en paracaídas, ilesa, si su avión había sido alcanzado.
**Fue arrastrada por las hélices del barco de rescate.** Esto explicaría por qué nunca se encontró el cuerpo. El problema: es un relato de segunda mano, de padre a hijo. Nadie ha dicho que lo viera.
**Había alguien más en el agua.** Varios testigos lo dijeron, y el capitán nadó hacia algo que parecía un cuerpo con casco de aviador. El problema: nunca se ha presentado ningún registro de un pasajero en su vuelo. El "segundo cuerpo" pudo ser su bolsa, restos del avión o la propia Amy Johnson vista dos veces entre las olas.
Algunas preguntas siguen abiertas, y quizá lo sigan para siempre.
¿Por qué una piloto con su experiencia acabó unos 170 km más allá de su destino, sobre el mar?
¿Qué vieron realmente los marineros en el agua aquel día?
¿Y dónde descansa por fin la mujer que una vez voló sola medio mundo?
En 2016 se inauguró una estatua suya en la costa, mirando al mar, cerca del lugar donde fue vista con vida por última vez.