Los cifrados de Beale: tres páginas de números, una fortuna enterrada... o un engaño brillante
En la primavera de 1845, un posadero de Lynchburg ya entrado en años, llamado Robert Morriss, rompió por fin el candado de una caja de hierro que llevaba veintitrés años bajo su custodia. El hombre que se la había dejado, un virginiano llamado Thomas J. Beale, le había pedido que la guardara a buen recaudo, le había prometido una carta con la clave por correo y se había marchado a caballo por los caminos del invierno para no regresar jamás. La carta nunca llegó. Cuando Morriss forzó por fin la caja, encontró dentro dos cartas escritas con sencillez y tres hojas cubiertas de borde a borde con números: 520 cifras en la primera página, 763 en la segunda, 618 en la tercera. Según las cartas, esos números custodiaban una fortuna en oro y plata enterrada en las colinas del cercano condado de Bedford. Morriss moriría sin leer una sola línea de ellas. Casi un siglo y medio después, lo mismo puede decirse de casi todos los demás - excepto, quizá, de un hombre.
Beale había entrado por primera vez en el establecimiento de Morriss, el Hotel Washington, una noche de enero de 1820: un hombre alto, de tez morena y unos treinta años, que pasó el invierno encandilando a la sociedad de Lynchburg antes de volver a cabalgar hacia el oeste. Regresó dos años después, se alojó brevemente y dejó la caja cerrada al cuidado de Morriss con unas pocas palabras discretas sobre su importancia. Luego se marchó por última vez. Una carta sí llegó a Morriss, enviada desde San Luis en la primavera de 1822, con la promesa de que, pasados diez años, un amigo le haría llegar desde un punto lejano la clave decisiva. Ni el amigo ni la clave llegaron jamás. Sin la clave, la caja no era más que tres páginas de números y una historia que nadie podía comprobar.
La historia llegó al público en 1885, cuando un delgado folleto titulado The Beale Papers salió a la venta en Lynchburg, Virginia, por cincuenta centavos, distribuido por un agente llamado James B. Ward. Su autor anónimo afirmaba que Morriss le había confiado los papeles en 1862, poco antes de morir, y que él había pasado veinte años con ellos, arruinando de paso sus propios asuntos, hasta que al fin se rindió y llevó todo el asunto a la imprenta. Reivindicaba un único avance. La segunda hoja, escribió, era un cifrado de libro cuya clave era la Declaración de Independencia: se numera en orden cada palabra del documento, se lee cada cifra como un puntero a una palabra, se toma la primera letra de esa palabra, y el mensaje se ensambla solo. La primera cifra del segundo cifrado es 115; la palabra 115 de la Declaración es "instituted"; la letra es I. Palabra a palabra fue aflorando el texto llano.
Lo que decía era un inventario. Beale escribió que él y una compañía de treinta aventureros, cazando bisontes y osos pardos en algún punto al norte de Santa Fe hacia 1817, habían dado con oro en una grieta rocosa. Lo extrajeron durante dieciocho meses. El botín se llevó al este en dos cargas y se enterró cerca de la taberna de Buford, en el condado de Bedford, "a unas cuatro millas de Buford, en una excavación o bóveda, seis pies bajo la superficie del suelo". El primer depósito, hecho en noviembre de 1819, contenía 1.014 libras de oro y 3.812 libras de plata. El segundo, en diciembre de 1821, añadió 1.907 libras de oro y 1.288 libras de plata, más joyas compradas en San Luis por unos trece mil dólares, tomadas a cambio de plata para ahorrarse el transporte. Solo por el valor del metal, hoy los dos depósitos valdrían decenas de millones de dólares. El papel número uno, prometía el texto descifrado, daba la ubicación exacta del escondite; el papel número tres nombraba a los treinta hombres y a sus parientes, para que las partes pudieran repartirse si ninguno regresaba. Ni el papel uno ni el papel tres se han leído jamás.
La persecución que siguió consumió vidas con notable eficacia. Los hermanos George y Clayton Hart trabajaron los cifrados durante décadas; Clayton se rindió hacia 1912, George aguantó hasta 1952. En 1968, los devotos fundaron la Beale Cypher Association para aunar esfuerzos. El problema atrajo mentes serias además de soñadores: Carl Hammer, pionero de la computación en Sperry UNIVAC, pasó los números por computadoras centrales en los años sesenta y setenta y concluyó que se comportaban como texto genuinamente codificado y no como garabatos aleatorios; estimó que, con los años, el enigma había absorbido algo así como la décima parte del mejor esfuerzo criptoanalítico del país. Por cualquier medida, las tres hojas de números sobrevivieron a cada profesional y aficionado que las emprendió.
Y la tierra misma nunca ha quedado en paz. Durante generaciones, los propietarios del condado de Bedford han encontrado agujeros frescos en sus tierras, y a los buscadores de tesoros se los ha sorprendido cavando de noche; en un episodio, los creyentes hasta pidieron permiso para cavar en un cementerio local. Los números, entretanto, guardan silencio.
Conclusiones y preguntas abiertas
Cuanto más de cerca se lee, más extraña se vuelve la historia, y las dudas empiezan por la aritmética. El tercer cifrado contiene solo 618 números, pero supuestamente nombra a treinta hombres junto con sus parientes más próximos y sus domicilios; incluso a una letra por número, eso apenas alcanza para un nombre, no digamos un pariente y un pueblo. Hay una grieta más sutil en el único cifrado que supuestamente funciona: para que la segunda hoja se descifre en un inglés limpio, el solucionador debe adoptar una determinada impresión defectuosa de la Declaración y luego corregirla aún más en silencio. Los defensores leen esos ajustes como los deslices honestos de un aficionado que trabajaba a la luz de una vela; los escépticos, como las costuras de una falsificación. Y hay preguntas de conducta que la historia nunca responde: por qué cifrar los nombres de los herederos de los socios, cuyo único fin es ser hallados, y luego enviar la única clave por un correo que nunca llegó?
El caso a favor del engaño se apoya en algo más que una sospecha. En 1980, el criptólogo James Gillogly aplicó la misma clave de la Declaración al primer cifrado y encontró largas secuencias de letras casi alfabéticas, incluida la cadena ABFDEFGHIIJKLMMNOHPP, algo que los números aleatorios no producen. Según su lectura, el primer cifrado no lleva mensaje alguno y la promesa de una ubicación está vacía. Dos años después, el investigador Joe Nickell atacó los cimientos de la historia: nunca se ha confirmado un registro independiente de Thomas J. Beale, las cartas emplean palabras como "stampeding" e "improvised" que los estudiosos de la lengua fechan en una época posterior, y su análisis estilístico señaló a un único autor detrás de las cartas y del folleto, plausiblemente el propio Ward.
No estuvo solo. En la revista Cryptologia, el criptógrafo Louis Kruh comparó el vocabulario y los patrones de frase de las cartas de Beale con la prosa conocida del propio Ward y concluyó que una sola mano escribió ambas cosas. Décadas antes, en privado, habían llegado al mismo veredicto William F. Friedman y Solomon Kullback -dos de los gigantes fundadores del criptoanálisis estadounidense- mediante una comparación estadística: un solo autor, un solo engaño. Cincuenta centavos por ejemplar, multiplicados por un público crédulo, son un móvil tan viejo como la imprenta.
Los creyentes tienen respuestas, aunque cada una arrastra su propia debilidad. Las cadenas alfabéticas de Gillogly, sostienen algunos, podrían ser la huella de una segunda capa de cifrado superpuesta a la primera; concebible, aunque nada lo respalda salvo la esperanza. Frente a Nickell señalan que una frontera escasamente documentada no archivaba a cada virginiano inquieto, y que en los registros de la época sí aparecen aquí y allá hombres llamados Thomas Beale, ninguno vinculable con firmeza a la historia, pero el nombre no es imposible. Frente al veredicto del autor único observan que la estilometría sobre textos breves del siglo XIX es un instrumento tosco, y que como negocio el folleto fue un fracaso: se dice que la mayoría de los ejemplares se destruyó en un incendio de la imprenta, algo que encaja mal con un fraude puramente comercial. Una posibilidad rara vez discutida es que la verdad esté entre el engaño y el tesoro: una teoría sostiene que Ward heredó fragmentos de una leyenda local genuina y levantó una catedral de invención sobre una esquirla de hecho. Nada documentado lo respalda, y debe sostenerse solo como especulación. El genio exasperante del asunto es que cada solución fallida alimenta ambas posibilidades a la vez: un callejón sin salida que no prueba que no hay nada enterrado tampoco prueba lo contrario. Un cifrado resuelto acabaría la discusión en una tarde; uno sin resolver mantiene vivos para siempre el tesoro y el engaño, que puede ser exactamente lo que su autor pretendía. Y ningunos cincuenta centavos compraron jamás tanto misterio.