Tres niños, un billete de una libra y sesenta años de silencio
Adelaida vivía una ola de calor el 26 de enero de 1966. Era el Día de Australia, festivo nacional, y la temperatura en la capital de Australia Meridional se acercaba a los cuarenta grados. En el número 109 de Harding Street, en el tranquilo barrio costero de Somerton Park, tres niños preguntaron a su madre si podían ir a la playa.
Su padre, Grant Ellis Beaumont, a quien todos llamaban Jim, era viajante de comercio de una empresa de ropa de cama y había salido de viaje. Su madre, Nancy, estaba en casa. Jane Nartare Beaumont tenía nueve años y era una hermana mayor prudente y protectora. Arnna Kathleen tenía siete. Grant, llamado como su padre, tenía cuatro. La playa de Glenelg quedaba a cinco minutos de autobús desde la esquina de su casa, y los tres habían hecho exactamente el mismo trayecto solos el día anterior y habían vuelto puntuales.
Nancy dio a Jane un puñado de monedas de plata para los billetes y para comer. Las versiones sobre la cantidad exacta difieren un poco, pero todas coinciden en algo: eran monedas sueltas, y entre ellas no había ningún billete de una libra. Los niños salieron de casa poco antes de las nueve de la mañana y tomaron el autobús. Debían regresar en el servicio del mediodía.
En Glenelg los vieron casi de inmediato, y no estaban solos. Varios testigos independientes en Colley Reserve, la zona de césped detrás de la playa, describieron a los tres niños jugando con un hombre. Era alto y delgado, de pelo rubio o castaño claro, cara fina, piel muy bronceada y complexión atlética, aparentemente de unos treinta y cinco años, vestido solo con un bañador. Lo que más llamó la atención de los testigos fue la actitud de los niños. Estaban relajados y juguetones con él. Arnna, la mediana, corría tras él riendo. Jane, normalmente desconfiada con los extraños, no mostraba la menor vacilación. Varios testigos supusieron que era su padre.
Un detalle de aquella mañana inquietó a los investigadores durante los sesenta años siguientes. Un testigo declaró que el hombre parecía rebuscar entre las toallas y la ropa de los niños, y que comentó que había desaparecido dinero de debajo. Es un detalle menor. También es exactamente el tipo de historia que un adulto podría usar para ganarse la confianza de tres niños.
Poco antes de las doce y media se vio al grupo alejándose del agua en conjunto, los niños ya vestidos y con sus bolsas. Poco después Jane entró en la pastelería Wenzel de Moseley Street, un obrador que la familia conocía bien, y compró empanadas, pasteles de carne, bollos y refrescos. Era mucha más comida de la que tres niños comprarían para sí mismos, y la dependienta declaró después a la policía que los Beaumont nunca habían comprado un pastel de carne en visitas anteriores. Jane pagó con un billete de una libra.
Ese billete es el dato más sólido del caso. Nancy Beaumont estaba segura de no haber dado una libra a su hija. Se la dio otra persona.
El último avistamiento comunicado procede de un cartero, Tom Patterson, que conocía de vista a los niños y los vio caminando solos por Jetty Road, cogidos de la mano y riendo, alejándose de la playa en dirección a casa. Al principio situó el encuentro a media tarde. Más tarde admitió que ya no podía estar seguro de si había sido por la mañana o por la tarde. Sigue siendo la última vez que se sabe que alguien vio a Jane, Arnna y Grant Beaumont.
El autobús del mediodía llegó y se fue. También el de las dos. Nancy fue hasta la parada y después hasta la playa. Jim volvió de su viaje al caer la tarde y recorrió él mismo la orilla. Hacia las cinco y media los padres entraron en la comisaría de Glenelg y denunciaron la desaparición de sus tres hijos.
La primera respuesta fue rutinaria. La policía supuso que los niños habían perdido la noción del tiempo y organizó un rastreo de la playa y de las calles contiguas. En pocos días se había convertido en el mayor operativo de búsqueda jamás realizado en Australia Meridional. El 29 de enero se vació el puerto deportivo de Patawalonga después de que una mujer dijera haber visto a tres niños parecidos cerca de allí la tarde de la desaparición. No se encontró nada. Se removieron dunas, se abrieron desagües, se llamó a miles de puertas y se ofreció la primera recompensa.
El caso rompió algo en la vida pública australiana. A los tres días, el titular de un dominical de Adelaida anunciaba que ya se temía un crimen sexual. Los padres que hasta entonces mandaban a sus hijos solos a la playa dejaron de hacerlo. Más de medio siglo después, la desaparición sigue describiéndose como el momento en que cambió la infancia australiana.
En noviembre de 1966 el clarividente neerlandés Gerard Croiset fue llevado a Adelaida con enorme publicidad. Señaló un almacén no lejos de la casa de los niños y afirmó que los cuerpos estaban junto a un viejo horno de ladrillos bajo el edificio. Los propietarios se resistieron y luego cedieron a la presión pública cuando el público reunió unos cuarenta mil dólares para derribarlo. No se encontró nada. Un nuevo registro del terreno en 1996 tampoco dio resultado.
Unos dos años después de la desaparición, los Beaumont recibieron unas cartas, una supuestamente escrita por Jane y otra por un hombre que decía ser el tutor de los niños, con matasellos de Dandenong, en Victoria. Las cartas describían una vida cómoda y ofrecían devolverlos. Se fijó un lugar de encuentro. No apareció nadie. Una tercera carta acusaba a la familia de haber llevado a un detective disfrazado y anunciaba que los niños se quedarían. En 1992, con técnicas dactilares mejoradas, se demostró que las cartas eran un engaño y se identificó a su autor, un hombre de cuarenta y un años que las había escrito siendo adolescente. Había pasado demasiado tiempo para imputarle nada.
La atención se trasladó después a un solar industrial de North Plympton, la antigua fábrica New Castalloy. Una excavación limitada en 2013, tras unas lecturas de georradar, no encontró nada. En febrero de 2018 los detectives volvieron para una excavación de nueve horas que solo sacó huesos de animales y basura enterrada. En febrero de 2025 se realizó en el mismo lugar una tercera búsqueda, de financiación privada, organizada por el diputado de Australia Meridional Frank Pangallo. Duró una semana y también terminó sin nada.
Jim y Nancy Beaumont nunca pasaron página en el sentido corriente. Permanecieron años en la casa de Harding Street porque Nancy no soportaba la idea de que los niños volvieran y no encontraran a nadie. Con el tiempo se separaron y se apartaron de la vida pública. Nancy murió en una residencia de Adelaida el 16 de septiembre de 2019, a los noventa y dos años. Jim murió el 9 de abril de 2023, a los noventa y siete. Ninguno llegó a saber qué había ocurrido.
La recompensa asciende hoy a un millón de dólares australianos. La policía de Australia Meridional nunca ha cerrado el expediente.
Conclusiones y preguntas abiertas
Casi todo en este caso se discute, salvo una cosa. El billete de una libra que Jane tenía en la mano en la pastelería Wenzel no procedía de su madre, y la posición policial nunca ha cambiado de fondo: un adulto estaba con los niños, y los niños confiaban en él.
A lo largo de las décadas se han hecho públicos los nombres de varios hombres. Ninguno ha sido acusado jamás en relación con los niños Beaumont, y cada hipótesis tiene su propio defecto.
Los investigadores miraron mucho tiempo a Bevan Spencer von Einem, condenado a cadena perpetua en 1984 por el asesinato del adolescente Richard Kelvin. Un informante identificado en el juicio como señor B. sostuvo que von Einem se había jactado de llevarse a tres niños de una playa. La dificultad es aritmética y de patrón: von Einem tenía unos diecinueve años en 1966, lejos de los treinta y tantos que describieron todos los testigos, y sus delitos conocidos afectaban a varones adolescentes y jóvenes, no a niños pequeños.
Arthur Stanley Brown, carpintero de mantenimiento de Queensland acusado en 1998 de los asesinatos de las hermanas Mackay en 1970, guardaba un parecido real con el retrato robot de Glenelg. Nunca fue juzgado, al apreciarse que padecía demencia, y murió en 2002. Pero tenía cincuenta y tres años en 1966, y ningún registro lo sitúa en Adelaida aquel verano.
James Ryan O'Neill, condenado a cadena perpetua por el asesinato en 1975 de un niño de nueve años en Tasmania, según algunas versiones insinuó su responsabilidad a conocidos y respondió a un detective que no podía haberlo hecho porque estaba en Melbourne, añadiendo que aquello no era una negación. La policía de Australia Meridional lo interrogó y lo descartó. También se ha mencionado a Derek Percy, aunque en 1966 tenía diecisiete años y no consta que dispusiera de coche.
La hipótesis reciente más difundida se refiere a Harry Phipps, un acaudalado propietario de fábrica de Glenelg fallecido en 2004 y señalado en un libro de 2013 sobre el llamado hombre del satén. Sus defensores subrayan que se parecía al retrato robot, vivía a unos cientos de metros de la playa, tenía la costumbre de repartir billetes de una libra y fue después acusado de abusar de menores. Su hijo distanciado dijo haber visto a los Beaumont en el patio familiar aquel día, y dos hombres contaron que de jóvenes les pagaron por cavar un hoyo grande en el patio de la fábrica ese fin de semana. La debilidad es igual de clara. Todos los elementos aparecieron décadas después, de boca de muy pocos testigos, y tres excavaciones distintas del solar no han producido nada.
Otros nombres, entre ellos un antiguo jefe de scouts condenado más tarde por delitos sexuales contra menores ajenos al caso, fueron investigados y descartados por falta de pruebas.
Lo que sigue sin explicación es lo completo de la desaparición. Tres niños se esfumaron a plena luz del día, en una playa pública abarrotada en un festivo, en un barrio de una ciudad pequeña, y no dejaron rastro alguno. Nadie de quienes observaron al hombre durante horas pudo después ponerle nombre. Ni una prenda, ni una bolsa, ni un resto han sido recuperados en sesenta años de búsqueda.
Las preguntas abiertas siguen siendo las originales. ¿Quién dio a Jane el billete de una libra, y por qué? ¿Fue el episodio del dinero robado un incidente real o una manera de acercarse? ¿El avistamiento del cartero fue de la mañana, lo que dejaría horas sin explicar, o de la tarde, lo que significaría que los niños se separaron del hombre y encontraron a otra persona? ¿Y sigue vivo alguien que vio algo en Glenelg aquel día y nunca se lo contó a la policía?