La sangre bajo la pintura: quince años para encontrar al asesino de Lynette White
Lynette Deborah White nació en Cardiff el 5 de julio de 1967 y tenía veinte años en el invierno de 1988. Era una mujer menuda, muy conocida en Butetown, el viejo barrio portuario al sur del centro, donde trabajaba en la calle. Tenía novio, Stephen Miller. Quienes la conocían describían a alguien con quien era fácil hablar y que se cuidaba como podía en una vida que le daba muy poca protección.
La tarde del domingo 14 de febrero de 1988, día de San Valentín, trabajaba como siempre en las calles alrededor de James Street. Hacía frío. La zona era una retícula de casas adosadas, pequeños negocios y escaparates cerrados, y las mujeres que trabajaban allí usaban habitaciones a las que tenían acceso. El número 7 de James Street era un piso encima de una casa de apuestas. Lynette podía utilizarlo.
Aquella tarde fue vista con vida en el curso normal de su noche. Algún tiempo después, ya de madrugada, subió al piso con un cliente.
La autopsia situó más tarde su muerte en las primeras horas del 15 de febrero.
Su cuerpo fue hallado esa noche en el piso. La habían atacado con un cuchillo con una ferocidad que agentes veteranos tuvieron dificultades para describir. La apuñalaron más de cincuenta veces. Le cortaron el cuello. Sus manos y sus brazos presentaban las heridas de alguien que había peleado con fuerza y durante un tiempo contra un hombre con una hoja.
La escena
Los detectives que entraron en aquella habitación pequeña estaban mirando algo que, en términos forenses, debería haber sido un caso fácil.
Un ataque frenético con cuchillo en un espacio reducido es un crimen sucio para quien lo comete. Cuando la mano resbala en un mango mojado, la hoja se lleva los dedos. En algún punto de aquel piso había casi con seguridad sangre del propio asesino mezclada con la de ella, y en 1988 la policía hizo lo que permitía la ciencia de la época: recogió, fotografió, tomó muestras, embolsó y envió material para determinar grupos sanguíneos.
El perfil de ADN existía en 1988, pero por poco. Se había usado por primera vez en un caso penal en Inglaterra el año anterior y exigía una muestra relativamente grande y limpia. Restos mezclados con la sangre de la víctima, degradados y esparcidos por una habitación, quedaban fuera de su alcance.
Así que las muestras fueron a almacén, analizadas hasta donde la época lo permitía y después conservadas. Esa decisión, tomada por personas que no podían saber lo que valdría, es la razón de que hoy exista un caso resuelto sobre el que escribir.
Lo que sí tenía la investigación eran testigos. En las horas posteriores al crimen, vecinos de la zona dijeron haber visto a un hombre blanco por las calles cercanas, alterado, con cortes en las manos y sangre en la ropa. La descripción se tomó lo bastante en serio como para elaborar y difundir un retrato robot.
No dio nada. Pasaron semanas y luego meses. El asesinato de una mujer joven la noche de San Valentín, en una ciudad que se consideraba segura, generó exactamente el tipo de presión ante la que las policías de aquella época reaccionaban mal. Un equipo muy grande trabajaba el caso. La opinión pública quería una detención.
Hacia dónde giró la investigación
A finales del otoño la dirección de la investigación se había desplazado desde un hombre blanco desconocido hacia hombres que habían conocido a Lynette.
La figura central pasó a ser su novio, Stephen Miller. Fue interrogado una y otra vez durante varios días. Los interrogatorios se grabaron, y esa es la única razón por la que hoy se puede decir con certeza qué ocurrió en ellos.
Negó cualquier implicación. Siguió negándola. Según el recuento hecho más tarde para la apelación, la negó más de trescientas veces, a lo largo de sesiones de muchas horas, mientras los agentes le repetían que no le creían. Stephen Miller tenía dificultades de aprendizaje importantes. Al final dejó de negar y produjo un relato en el que había estado presente y en el que nombraba a otros.
En noviembre de 1988 cinco hombres fueron acusados del asesinato: Stephen Miller, Yusef Abdullahi, Tony Paris, John Actie y Ronnie Actie.
Las pruebas forenses recogidas en el piso no incriminaban a ninguno de ellos. No es un detalle añadido a posteriori. Era cierto entonces y se sabía entonces.
El juicio se prolongó hasta 1990 y fue, en su momento, el juicio por asesinato más largo de la historia judicial británica. En noviembre de 1990 el jurado absolvió a John Actie y a Ronnie Actie y condenó a Stephen Miller, Yusef Abdullahi y Tony Paris. Fueron sentenciados a cadena perpetua y pasaron a conocerse como los Tres de Cardiff.
Las cintas
Dos años más tarde el Tribunal de Apelación escuchó las cintas de los interrogatorios.
La reacción del tribunal consta en acta. Las condenas fueron anuladas en diciembre de 1992 sobre la base de que el interrogatorio de Stephen Miller había sido opresivo, de que lo que acabó diciendo no podía tratarse con seguridad como una confesión, y de que el caso contra los otros dos se apoyaba sustancialmente en ello. Tres hombres que habían pasado años en prisión salieron a la calle.
Lo que ocurrió después es la parte que menos se cuenta. Una absolución en apelación no reactiva automáticamente una investigación de asesinato. Durante años el caso quedó en un silencio incómodo, y en ciertos ambientes persistió la creencia de que se había soltado a culpables por un tecnicismo sobre la forma de interrogar. Los propios hombres vivieron con eso encima. Las familias de los condenados injustamente hicieron campaña. A la familia de Lynette White le dijeron quién la había matado, después le dijeron que no era verdad, y no le dieron nada a cambio.
Nadie buscaba a nadie.
Conviene precisar qué significaba eso en la práctica. Entre diciembre de 1992 y la reapertura del expediente no hubo ninguna búsqueda activa de quien había matado a Lynette White. Se había cometido un asesinato en una ciudad británica, cinco hombres habían sido señalados públicamente como responsables y los tribunales habían establecido que el caso contra tres de ellos no valía nada. La consecuencia no fue una búsqueda renovada. Fue un vacío.
El material que se conservó
Lo que salvó el caso fue que las pruebas físicas de 1988 no se habían destruido.
En el año 2000 la policía de Gales del Sur abrió una revisión de caso frío. El razonamiento era sencillo. La escena original había dado sangre que no era de Lynette White. En 1988 no se podía hacer nada con ella. Doce años después, las técnicas habían cambiado hasta hacerse irreconocibles, y las muestras seguían almacenadas.
El equipo de revisión volvió al propio piso. Aquí el caso gira sobre algo casi banal. En los años transcurridos desde el asesinato la habitación había sido redecorada. Se había dado pintura nueva sobre la madera. El equipo examinó los rodapiés y se los llevó, y una científica raspó las capas de pintura buscando lo que había quedado sellado debajo.
Bajo la pintura había sangre. Se había pasado por alto en 1988 y luego la había tapado un pintor que no tenía ni idea de sobre qué estaba pintando.
En enero de 2002, mediante una técnica conocida como Second Generation Multiplex Plus, el laboratorio obtuvo de ese material un perfil de ADN completo de un hombre desconocido.
El perfil se cotejó con la base de datos nacional de ADN. No hubo coincidencia. Al hombre que lo dejó nunca le habían tomado ADN.
El chico de catorce años
En ese punto el equipo hizo algo que todavía era nuevo.
En lugar de aceptar un resultado en blanco, buscaron coincidencias próximas, perfiles parecidos al del hombre desconocido sin ser el suyo. El perfil de ADN de un pariente consanguíneo cercano se parece más al de ese pariente que al de un extraño, y una búsqueda de coincidencias parciales puede por tanto apuntar no al autor sino a su familia.
La búsqueda arrojó un chico de catorce años. Estaba en la base de datos por un asunto menor. Y evidentemente no era el asesino, porque no había nacido cuando murió Lynette White.
Es un trabajo lento y delicado. Una coincidencia parcial no es prueba contra nadie. Es una dirección. También significa llamar a la puerta de personas que no han hecho nada, explicarles que un pariente suyo puede ser un asesino y pedirles una muestra voluntaria. El equipo empezó a trabajar hacia fuera por la familia del chico, tomando muestras de parientes varones y descartándolos uno a uno.
El rastro avanzó por la línea paterna y llegó al tío del muchacho: Jeffrey Gafoor, un vigilante de seguridad que vivía tranquilamente en Llanharan, al oeste de Cardiff. En febrero de 1988 tenía dieciocho años.
Su ADN coincidía exactamente con el perfil hallado bajo la pintura.
Fue detenido en febrero de 2003. Intentó quitarse la vida antes de poder ser interrogado, y sobrevivió. Después admitió el crimen.
El relato que dio era casi insoportablemente pequeño. Había ido al piso como cliente. Hubo una discusión por treinta libras. Llevaba un cuchillo y lo usó, y después echó a correr. Se cortó las propias manos, y por eso su sangre estaba en la habitación. Se fue a casa y durante los quince años siguientes vivió sin llamar la atención de la policía, con un empleo, a pocos kilómetros del lugar, mientras cinco hombres eran acusados y tres encarcelados por lo que él había hecho.
El 4 de julio de 2003, en el Tribunal de la Corona de Cardiff, Jeffrey Gafoor se declaró culpable del asesinato de Lynette White. Fue condenado a cadena perpetua con un mínimo de doce años y ocho meses.
Lo que siguió a la condena
La condena resolvió quién mató a Lynette White. No resolvió nada más.
Se abrió una investigación penal sobre cómo la investigación original había producido confesiones y condenas contra hombres cuyo ADN no aparecía por ninguna parte en aquella habitación. En 2011 un grupo de antiguos agentes de la policía de Gales del Sur fue juzgado por obstrucción a la justicia. Fue uno de los mayores procesos por corrupción policial jamás emprendidos en Gran Bretaña, y se derrumbó, tras gastarse unos treinta millones de libras de dinero público, por una cuestión de revelación de documentos: papeles que se dijo al tribunal que habían sido destruidos aparecieron después intactos en un trastero. Un segundo proceso con otros agentes jubilados fue abandonado y los cargos retirados.
Ningún agente ha sido nunca condenado en relación con el caso. Toda persona acusada tiene derecho a la presunción de inocencia y, en derecho, quedaron absueltos.
El Ministerio del Interior encargó una revisión independiente al abogado Richard Horwell sobre por qué había fracasado la acusación. Su informe, publicado en julio de 2017, concluyó que el derrumbe se debió a errores humanos de la policía y de la fiscalía y no a un intento deliberado de sabotear el juicio.
Conclusiones y preguntas abiertas
El núcleo del caso está cerrado. Jeffrey Gafoor es un asesino condenado que se declaró culpable, y las pruebas forenses en su contra eran abrumadoras e independientes de todo lo que dijo. Stephen Miller, Yusef Abdullahi y Tony Paris eran inocentes que perdieron años de vida, y John Actie y Ronnie Actie eran inocentes que aguantaron el juicio por asesinato más largo de la historia del país. Yusef Abdullahi no vivió mucho tiempo tras su exoneración.
Lo que enseña esta investigación se divide en lo acordado y lo discutido.
Casi todo el mundo coincide en la lección forense, y por eso este caso se estudia. La prueba que acabó identificando al asesino existía el primer día. Estaba en la habitación mientras la investigación original interrogaba a los hombres equivocados. Sobrevivió solo porque las piezas se conservaron en vez de destruirse, y se volvió legible solo porque alguien en el año 2000 decidió volver a mirar un caso que oficialmente no tenía sospechosos. Una muestra de doce años y un trozo de rodapié pintado hicieron lo que una investigación enorme no había logrado.
La segunda lección tiene que ver con las confesiones, y ahí sigue habiendo discusión. Una postura, en esencia la del Tribunal de Apelación, es que los propios interrogatorios fabricaron el caso: una presión sostenida sobre un hombre vulnerable produjo un relato que después arrastró a otros cuatro hombres. Su fuerza es que las cintas existen y se pueden escuchar, y que el relato obtenido quedaba contradicho por las pruebas físicas de la habitación. Una postura contraria, defendida durante años por quienes amparan la investigación original, es que los agentes trabajaban según los criterios de su tiempo, bajo una presión pública enorme, y creían de verdad que tenían a los culpables. Su fuerza es que la práctica de interrogatorio de 1988 no era la de hoy y que la retrospectiva es mala consejera. Su debilidad es grave: los avisos de testigos sobre un hombre blanco con las manos cortadas existían desde el principio, y el material forense de la escena nunca coincidió con ninguno de los acusados. Creer algo sinceramente no explica seguir adelante contra hombres a los que las pruebas excluían.
El derrumbe del proceso de 2011 sigue en disputa. La conclusión de Richard Horwell de error humano y no de dolo es la oficial y se alcanzó tras una larga revisión independiente con acceso a los papeles. En su contra está la forma simple de los hechos: un proceso contra policías por el manejo de pruebas fracasó por el manejo de pruebas, y material dado por destruido resultó estar guardado en un trastero. El informe de Horwell aborda eso directamente y rechaza una lectura conspirativa. Otros, incluidos algunos de los condenados injustamente, nunca la han aceptado. Hoy no existe mecanismo alguno que zanje esa discusión.
Varias preguntas prácticas nunca se respondieron. Nadie ha establecido por qué los primeros avistamientos de un hombre blanco herido en las calles cercanas a James Street no retuvieron la atención de la investigación. Nadie ha explicado cómo se construyó y se llevó a juicio un caso contra cinco hombres cuando la sangre de la habitación no era de ninguno de ellos. Y nadie ha rendido cuentas públicamente de los quince años en que Jeffrey Gafoor, tras matar a una mujer por treinta libras, fue a trabajar, mantuvo un perfil bajo y dejó que tres hombres cumplieran su condena.
La última pregunta abierta no es de investigación. Lynette White tenía veinte años. El caso que lleva su nombre se recuerda como un hito de la ciencia forense y como uno de los peores errores judiciales de la historia británica moderna, lo que significa que casi todo lo escrito sobre él trata de los hombres condenados injustamente y de los agentes acusados después. Su familia esperó de 1988 a 2003 para que le dijeran la verdad, y por el camino le dijeron dos falsedades distintas.