Una carta, una tormenta y un cuello cortado: el crimen de Peasenhall
La tarde del sábado 31 de mayo de 1902, Rose Harsent estaba sola en la cocina de la casa donde trabajaba.
Esta es la historia del crimen de Peasenhall. Antes del amanecer, Rose estaría muerta, con el cuello cortado. El director del coro de una capilla del lugar fue juzgado dos veces por matarla, y las dos veces el jurado no se puso de acuerdo. Han pasado más de 120 años y nadie sabe con certeza quién la mató.
Rose tenía 22 años. Vivía y trabajaba como criada en la casa de un matrimonio anciano en Peasenhall, un pueblo del condado de Suffolk, en el este de Inglaterra, a unos 16 km de la costa del mar del Norte. Allí vivían unas 700 personas, en unas 180 casas.
La casa se llamaba Providence House. Rose dormía en un cuarto pequeño en lo alto, al que se subía por una estrecha escalera trasera que bajaba directamente a la cocina.
Los domingos cantaba en el coro de una capilla metodista del pueblo vecino. Entre semana también limpiaba otra capilla, en el propio Peasenhall.
Esa tarde el cartero le había traído una carta. No tenía firma.
Hacia las 10 de la noche, la señora de la casa habló con ella por última vez. Después, los ancianos subieron a acostarse.
Más tarde estalló sobre el pueblo una fuerte tormenta eléctrica. Según un relato, empezó hacia las 11:30. Duró horas.
En algún momento de la oscuridad, la señora oyó un ruido abajo. En el juicio se describió como un grito ahogado y luego un golpe sordo. Quiso bajar a mirar. Su marido se lo impidió. La tormenta era ruidosa, y se quedaron en la cama.
La mañana del domingo
A las 8:40 de la mañana siguiente llegó a la casa el padre de Rose. Le traía ropa de cama limpia y leche.
La casa estaba en silencio. Entró en la cocina.
Su hija yacía en el suelo, al pie de la escalera trasera. La cabeza apoyada en el último escalón y los pies hacia la puerta. Llevaba solo el camisón. Estaba fría.
Había muchísima sangre. La habitación olía con fuerza a parafina y a quemado.
La parte delantera del camisón se había quemado. Partes del cuerpo estaban carbonizadas. A su lado había un periódico quemado y un mantel quemado. En el suelo, los trozos de un frasco de cristal roto.
El padre la cubrió con una manta y fue a pedir ayuda.
Llegó el policía del pueblo. Probablemente nunca se había ocupado de un asesinato. Mandó buscar a un oficial superior a un pueblo a 11 km. Mientras tanto, la gente entraba y salía de la cocina. Nadie cerró la habitación.
El médico del lugar examinó el cuerpo. Al principio pensó que podía ser un accidente, o incluso un suicidio: quizá una caída en la escalera con una lámpara de aceite.
El cuerpo fue llevado a la taberna del pueblo y encerrado en un granero detrás.
Lo que encontró el médico
La autopsia, hecha un par de días después, acabó con la idea del accidente.
Rose tenía una puñalada en el pecho. Le habían cortado el cuello, en 2 lugares. Tenía un golpe en la cara y la mandíbula. En las manos había cortes, de los que se producen al intentar defenderse de un cuchillo.
Ninguna de esas heridas podía habérsela hecho ella misma. Alguien la mató con un cuchillo y luego intentó quemar el cuerpo.
Hubo un hallazgo más. Rose estaba embarazada de unos 6 meses.
Las fuentes no coinciden sobre la hora de la muerte. Un relato dice que llevaba unas 4 horas muerta cuando la examinaron. Otro dice que el médico situó la muerte entre las 2 y las 4 de la madrugada. La carta junto a su cama, como veremos, hablaba de medianoche.
El frasco y la carta
Los trozos de cristal le dijeron algo a la policía.
Era un pequeño frasco de medicina. Había contenido aceite alcanforado, un remedio casero común. Ahora olía a parafina. Quien lo trajo lo usó para llevar el combustible del fuego.
El frasco conservaba la etiqueta de la farmacia. Mostraba que el médico del pueblo lo había entregado en febrero de ese año para los hijos de un vecino: William Gardiner.
Entre los trozos había una cerilla usada y un pequeño retal de tela de lana azul. El policía y el médico lo recogieron todo y lo enviaron a los analistas del gobierno en Londres.
Arriba, en el cuarto de Rose, nadie había dormido en la cama. Tenía una hendidura, como si alguien se hubiera sentado en el borde.
Junto a la cama estaba la carta que había llegado esa tarde. El sobre tenía 2 matasellos: el de Peasenhall y el de un pueblo cercano.
Empezaba así: "Intentaré verte esta noche a las 12 en tu casa". Le pedía que pusiera una luz en la ventana a las 10 de la noche como señal, y decía que el autor vendría por detrás.
Es decir, alguien había quedado en visitar a Rose a medianoche, por la entrada trasera de la cocina.
Un detalle desconcertó a la gente entonces y aún lo hace. El sobre decía "Peasenhall, cerca de Saxmundham", como lo escribiría alguien de fuera. Un vecino del pueblo difícilmente lo necesitaría.
En una cómoda, la policía encontró unas 20 cartas más, de su familia y de hombres del lugar. 2 eran de William Gardiner.
También había unos versos groseros. Un vecino de 20 años, que vivía en otra parte del mismo edificio, admitió que los había escrito. Dijo que Rose se lo había pedido.
El rumor del año anterior
Para entender por qué la policía fue directa a un hombre, hay que retroceder un año.
William Gardiner tenía 35 años. Era capataz de carpinteros en la mayor empresa del pueblo, una fábrica de sembradoras para agricultores. Estaba casado y tenía 6 hijos. Vivía en una casita en la calle principal, desde donde se veía Providence House. La policía midió la distancia entre las dos casas: unos 190 metros.
Además era un pilar de su iglesia. Dirigía el coro donde cantaba Rose y la escuela dominical.
En mayo de 1901, un año antes del crimen, 2 jóvenes carreteros vieron a Gardiner y a Rose entrar en la capilla que Rose limpiaba. Se quedaron fuera escuchando. Después afirmaron haber oído una conversación de tipo sexual. Dijeron que Rose mencionó un pasaje de la Biblia que había leído sobre "lo que estaban haciendo".
Otro miembro de la congregación dijo que también había visto a Gardiner comportarse de forma indebida, y le escribió proponiendo que Rose se sentara en otro sitio.
La historia corrió por el pueblo. Llegó a la esposa de Gardiner.
Su iglesia abrió una investigación. No encontró nada que pudiera probar. El pastor le dijo a Gardiner que había sido imprudente y que tuviera más cuidado. Gardiner, por su parte, amenazó con demandar a los 2 jóvenes por difundir mentiras.
Su esposa dijo que todo era una tontería.
Y ahora, un año después, Rose estaba muerta y embarazada, un frasco de su casa yacía junto al cuerpo, y 2 cartas suyas estaban en la cómoda de ella.
La detención
El martes 3 de junio de 1902, 2 días después de hallarse el cuerpo, la policía detuvo a William Gardiner.
Lo negó todo. Dijo que no sabía nada del crimen. Dijo que no había escrito la carta de medianoche.
La policía reunió lo que pudo.
Un vecino declaró que hacia las 10 de la noche del sábado, antes de la tormenta, había estado fuera con Gardiner hablando de la tormenta que se acercaba. La acusación sostuvo después que desde donde estaba Gardiner se veía la ventana alta de Providence House. En ella ardía una luz. Era la hora y la señal que pedía la carta.
Un guardabosques dijo que había cruzado el pueblo hacia las 5 de la mañana del domingo, después de la lluvia. Según él, vio huellas en la tierra mojada que iban de la casa de Gardiner a Providence House, y volvían. Le parecieron de zapatos con suela de goma. La policía comprobó que Gardiner tenía unos zapatos así.
La policía se llevó la navaja de Gardiner. Parecía haber sido raspada y limpiada hacía poco. En la bisagra, los analistas hallaron restos de sangre reciente. Solo pudieron decir que era sangre de mamífero. En 1902 no había forma de saber si era humana, y mucho menos de quién.
También hubo un fuego. Un testigo dijo que hacia las 7:30 de la mañana del domingo Gardiner salió al patio, donde ardía un fuego en su lavadero. La acusación insinuó que quemaba algo. Otra versión de esa mañana lo sitúa dormido hasta las 8:30. Las 2 versiones nunca se conciliaron del todo.
Y estaba la letra. En la vista previa al juicio, un perito dijo que la letra de la carta y del sobre coincidía con cartas de trabajo que Gardiner reconocía haber escrito.
El 2 de julio de 1902, Gardiner fue enviado formalmente a juicio.
La coartada
La defensa de Gardiner tenía sus propios testigos.
Según la defensa, cuando estalló la tormenta, Gardiner y su esposa fueron a casa de la vecina de al lado y se quedaron con ella durante lo peor.
La vecina lo confirmó en el juicio. Dijo que Gardiner estuvo en su casa desde la medianoche hasta la 1:30, cuando ya empezaba a clarear.
Después, el matrimonio volvió a casa. La esposa de Gardiner dijo que se encontraba mal y estuvo despierta gran parte de la noche. Una vecina dijo que la oyó a través de la pared fina volver a la cama hacia las 4.
Si esas mujeres decían la verdad, Gardiner estaba en casa de la vecina justo a la hora que fijaba la carta.
La defensa atacó también cada prueba por separado. Solo 1 hombre vio las huellas, y nadie las comprobó antes de que se pisaran. Los zapatos de goma no eran raros. Restos de sangre animal en la navaja de un trabajador probaban muy poco. Y no todos los peritos caligráficos coincidían en que Gardiner escribiera la carta.
En cuanto al frasco, nunca se demostró cómo llegó a esa cocina.
2 juicios, ningún veredicto
Gardiner pasó unos 5 meses en prisión esperando el juicio.
El primer juicio se abrió en noviembre de 1902 en el tribunal de Ipswich, la ciudad principal de Suffolk. Duró 3 días.
El jurado deliberó y no llegó a un acuerdo. Se informó de que 11 miembros querían declararlo culpable y 1 se negó.
En aquella época la ley inglesa exigía que los 12 jurados estuvieran de acuerdo. Bastaba una sola persona en contra para bloquear el veredicto. El juez ordenó un nuevo juicio.
El segundo juicio empezó el 20 de enero de 1903, con otro juez y un jurado nuevo. Los mismos 2 abogados volvieron a enfrentarse.
De nuevo el jurado no logró acordar nada. Esta vez, según se informó, al revés: 11 por la absolución y 1 por la condena.
Era posible un tercer juicio. La acusación decidió no hacerlo. En su lugar presentó un aviso formal de que no continuaría con el caso.
Así, Gardiner quedó libre. Pero tampoco fue declarado inocente. Es una de las poquísimas personas en la historia de Inglaterra juzgadas por asesinato sin que se dictara nunca un veredicto.
Décadas después, la ley inglesa cambió para permitir veredictos por mayoría. Con las normas de hoy, el 11 contra 1 del primer jurado habría podido condenarlo.
Dónde está el caso
**Aquí termina lo documentado. Nadie fue condenado nunca por matar a Rose Harsent, y desde 1903 no ha aparecido ninguna prueba nueva.**
William Gardiner dejó el pueblo con su familia y se mudó al sur de Londres. Murió en 1941. Nunca admitió nada.
Ante la ley debe considerarse inocente. Fue acusado, juzgado dos veces y nunca condenado. Todos los implicados en el caso murieron hace muchas décadas.
¿Por qué no se resolvió? En parte, por la propia escena. Nadie protegió la cocina en las primeras horas. La ciencia de 1902 no distinguía la sangre humana de la animal, y no existía el ADN. Nadie pudo comprobar quién era el padre del bebé que esperaba Rose.
Un autor británico actual de libros sobre crímenes, que estudió el caso, sostiene que con los métodos de hoy probablemente se habría resuelto en unas 24 horas.
Los sospechosos y las teorías
**Teoría 1: William Gardiner.** Era la tesis de la acusación. Él era el padre del niño, escribió la carta para citarse a medianoche y la mató para salvar su nombre y su matrimonio. Las pruebas: el rumor de 1901, el frasco con la etiqueta de sus hijos, sus cartas en la cómoda, el perito que identificó su letra, las huellas y la navaja. El problema: 2 testigos le dieron coartada para la medianoche. Los peritos no coincidieron. Gran parte del resto depende de un solo testigo. Dos jurados no pudieron condenarlo.
**Teoría 2: la esposa de Gardiner.** En un documental de la BBC de 2005, un escritor británico que reexaminó el caso concluyó que la asesina fue probablemente la esposa de Gardiner, por celos. Sugirió que ella habría confesado si su marido hubiera sido condenado. Las pruebas: conocía los rumores, estaba despierta esa noche y el frasco salió de su casa. El problema: no hay ninguna prueba directa contra ella. Nunca fue acusada. El autor citado antes no la encuentra convincente: si su marido hubiera ido a la cárcel, ella y sus 6 hijos podían haberse quedado sin casa.
**Teoría 3: otro hombre.** El mismo autor cree que Gardiner era inocente. Piensa que Rose tenía otro amante, que era el padre y el asesino. También señaló que desde la casa de Gardiner la ventana de Rose solo se veía en un ángulo estrecho, lo que haría difícil ver la luz de la señal. Las pruebas: Rose tenía otros admiradores, como muestran las cartas y los versos de su cuarto. La extraña dirección del sobre apunta a alguien de fuera del pueblo. El problema: nunca se identificó a ese hombre.
Quedan 3 preguntas abiertas. ¿Quién escribió la carta de medianoche? ¿Quién era el padre del niño? ¿Y cómo llegó un frasco de medicina de la casa de los Gardiner al suelo de aquella cocina?