La mujer que nunca estuvo alli: 16 anos persiguiendo a una asesina que no existia
La tarde del miercoles 25 de abril de 2007, un coche patrulla de la policia se detuvo en una amplia explanada de grava de la ciudad alemana de Heilbronn, a unos 50 kilometros al norte de Stuttgart. La explanada se usa para ferias. En abril estaba vacia.
Los dos agentes que iban dentro estaban en su pausa para comer. Hacia calor. Nada de aquel dia era extrano.
Una de ellos era Michele Kiesewetter. Tenia 22 anos y llevaba unos dos anos en la policia.
Alguien se acerco al coche por detras.
Los dos agentes recibieron un disparo en la cabeza a corta distancia, a traves de las ventanillas abiertas. Kiesewetter murio. Su companero sobrevivio tras meses de hospital, con lesiones permanentes y sin ningun recuerdo de lo ocurrido.
Los atacantes se llevaron las dos pistolas reglamentarias, los dos juegos de esposas y unas gafas de sol. Despues se alejaron caminando sobre la grava.
No hubo testigos utiles. Nadie veia un movil. Dos agentes uniformados habian sido tiroteados a plena luz del dia en una ciudad tranquila, y la escena apenas ofrecio nada a los investigadores, salvo los restos que el equipo forense levanto dentro del coche.
Uno de esos restos era ADN de una mujer.
Esto es lo que paso despues, en un parrafo, porque el resto de la historia solo se entiende sabiendolo de antemano. El perfil femenino ya estaba en la base de datos nacional de ADN de Alemania. Se habia recuperado en la escena de un asesinato 14 anos antes, y desde entonces en robos, en una jeringuilla, en un coche robado y en delitos de tres paises distintos. La policia concluyo que una mujer actuaba por Europa desde 1993 y que ahora habia disparado a dos agentes. Durante los dos anos siguientes la buscaron varios cientos de investigadores. No existia. Aquel ADN nunca habia pertenecido a ningun delincuente.
El perfil que ya era famoso
La primera aparicion fue en mayo de 1993, en un pueblo del oeste de Alemania. Una mujer de 62 anos aparecio estrangulada en su casa con un alambre sacado de un centro de flores. Se recogieron restos de una taza. Entonces no se podian analizar. En 2001, con la tecnica ya mejorada, el material antiguo se proceso de nuevo y dio un perfil femenino completo.
El mismo perfil reaparecio en marzo de 2001 en el suroeste de Alemania, donde un hombre de 61 anos fue asesinado en su piso.
Reaparecio en octubre de 2001, en una jeringuilla relacionada con una muerte por drogas.
Reaparecio en los restos de una galleta dentro de un remolque forzado.
Desde ahi siguio apareciendo, y las apariciones no encajaban entre si. El robo a un comerciante de piedras preciosas en Francia en 2004, con el perfil en una pistola de juguete abandonada. Una pelea entre dos hermanos en 2005, con el perfil en una bala disparada. Mas de 20 robos con fuerza en Alemania y Austria entre 2003 y 2007, entre ellos una optica. Un robo de 2006 que solo se analizo dos anos despues.
En enero de 2008, tres hombres procedentes de Georgia fueron tiroteados dentro de un coche en el oeste de Alemania. Cuando los restos se analizaron aquel marzo, el perfil estaba otra vez alli. En octubre de 2008 aparecio una vez mas, en el cuerpo de una enfermera hallada muerta en una localidad cercana a Heilbronn. Para entonces la prensa alemana ya le habia puesto nombre propio a la desconocida: la mujer sin rostro.
Cuando se examino el coche patrulla de Heilbronn, la mujer desconocida estaba ligada a decenas de escenas. Al final la cuenta llego a 40 delitos en tres paises, seis de ellos asesinatos.
Que creian estar buscando los investigadores
Una asesina en serie que ademas roba galletas no es un patron normal, y los investigadores lo sabian.
Intentaron meter las pruebas en alguna forma. Una idea era una mujer que vivia en la carretera, moviendose entre paises, entre la violencia y el hurto. Otra era que varias personas compartian de algun modo el mismo perfil, algo que la genetica considera practicamente imposible fuera de los gemelos identicos. Otra era que se trataba de un hombre con una condicion rara, porque nadie acababa de aceptar aquella conducta como femenina.
La unica prueba fisica que si parecia informativa apuntaba al este. El analisis del perfil sugeria un origen de Europa del Este. Ese unico indicio dirigio la busqueda durante anos y llevo la atencion hacia comunidades itinerantes.
En Heilbronn se creo un grupo de investigacion permanente. Recibio el nombre en clave de Parkplatz, la palabra alemana para aparcamiento, por la explanada de grava donde mataron a Kiesewetter.
En enero de 2009 la recompensa por informacion habia subido a 300.000 euros, una de las mayores ofrecidas jamas en Alemania. Cientos de agentes de tres paises trabajaban en el caso.
El detalle que estuvo a la vista todo el tiempo
Los investigadores si notaron cosas que no cuadraban.
Los delitos eran demasiado variados. Las distancias demasiado grandes. En algunas escenas el perfil aparecia en un objeto que ningun ladron tocaria, y no en los objetos que si habia tocado.
Y estaba el mapa.
El fantasma aparecia en un grupo de estados alemanes, en Austria y una vez en Francia. No aparecio ni una sola vez en Baviera, el gran estado aleman que limita con buena parte de la zona donde supuestamente actuaba mas, y donde se cometen exactamente los mismos delitos.
Ese agujero en el mapa se trato como una curiosidad. En realidad era la respuesta, y tenia una explicacion administrativa y aburrida: la policia bavara compraba sus bastoncillos a otro proveedor.
Los 40 restos tenian una cosa en comun que nadie anoto nunca como factor comun, porque no se consideraba prueba en absoluto. Todos y cada uno habian sido recogidos con un bastoncillo de algodon.
Marzo de 2009: un cuerpo quemado y un formulario viejo
El caso no se rompio por una mejor investigacion de los asesinatos. Se rompio de lado, por una identificacion.
Los investigadores intentaban poner nombre al cuerpo quemado de un hombre, un solicitante de asilo. En su expediente habia un viejo formulario de solicitud, y el formulario llevaba sus huellas dactilares. Los agentes pasaron un bastoncillo por las huellas, esperando recuperar celulas que confirmaran quien era.
El analisis devolvio el perfil del fantasma.
Aquel resultado no era solo sorprendente. Era imposible. Las huellas de un hombre no pueden dar un perfil de ADN femenino. Algo de la cadena estaba aportando el ADN, y lo unico de la cadena presente en todos y cada uno de aquellos casos era el propio bastoncillo.
La policia pidio bastoncillos nuevos, aun precintados, directamente al proveedor, y los analizo sin llevarlos jamas a ninguna escena.
El fantasma estaba en ellos.
La fabrica
Los bastoncillos venian de un fabricante de material sanitario de Austria. Se vendian como esteriles, y lo eran. Ahi estaba la trampa.
La esterilizacion mata bacterias, hongos y virus. No elimina el ADN humano. Una celula muerta de piel sigue siendo fuente de un perfil genetico completo, y un bastoncillo puede ser perfectamente esteril y llevar aun asi la huella genetica de quien manipulo el algodon durante el envasado.
Los bastoncillos nunca se certificaron como libres de ADN humano, porque entonces esa certificacion no existia. A nadie se le habia ocurrido exigirla.
El perfil pertenecia a una mujer que trabajaba en la linea de produccion. Las informaciones de la epoca senalaban que entre las trabajadoras habia mujeres de Europa del Este, exactamente el indicio de origen que habia guiado la investigacion durante anos.
El 26 de marzo de 2009 las autoridades alemanas anunciaron que no habia ningun fantasma. La mujer de la linea no habia cometido delito alguno. Su nombre nunca se ha hecho publico, y no hay razon para que lo sea.
Lo que costo realmente el error
El coste economico fue alto. El coste real fue peor.
Durante dos anos el asesinato de una agente se investigo dando por hecho que lo habia cometido una mujer. Todo se filtro por esa suposicion. Las pistas que no incluian a una mujer valian menos. Un dato falso en el centro de una investigacion no solo hace perder tiempo. Tuerce cada decision que se toma a su alrededor.
Seis asesinatos se conectaron entre si sin ningun motivo. Investigadores de tres paises compartieron notas sobre un vinculo que era un subproducto de una fabrica austriaca.
El caso cambio la practica forense en todo el mundo. En 2016 la Organizacion Internacional de Normalizacion publico la norma ISO 18385, la primera norma internacional que exige que bastoncillos, tubos y demas fungibles forenses se fabriquen minimizando la contaminacion por ADN humano, con analisis por lotes y con un registro de ADN del personal de fabrica para reconocer de inmediato un perfil extrano. Esa norma existe por este caso.
La otra suposicion equivocada
Mientras cientos de agentes perseguian a una mujer que no existia, una segunda investigacion alemana se torcia casi del mismo modo.
Entre 2000 y 2006, nueve hombres fueron tiroteados dentro de sus propios pequenos negocios en distintas ciudades alemanas. Ocho eran de origen turco y uno griego. Los mataron en un puesto de comida, una tienda de alimentacion, una sastreria, un quiosco de copias de llaves, un ciber. Se uso una y otra vez la misma pistola.
Los investigadores concluyeron pronto que los crimenes venian de dentro de las comunidades inmigrantes y buscaron crimen organizado, droga y extorsion. La prensa alemana puso a la serie un apodo tomado de la comida rapida, lo que dijo a las familias exactamente en que cajon estaban metiendo a sus padres y hermanos.
Los familiares fueron interrogados como sospechosos. A varios les dijeron que el muerto debia de tener deudas ocultas o una segunda vida. Una hija dijo despues que los asesinos le quitaron la vida a su padre y los investigadores le quitaron la honra.
Durante 11 anos nadie en el centro de aquella investigacion siguio en serio un movil racista.
Dos investigaciones enormes corrian a la vez en el mismo pais. Una estaba segura de que la autora era una mujer. La otra estaba segura de que el movil era delincuencia entre inmigrantes. Las dos se equivocaron, y se equivocaron igual: a una suposicion que nadie comprobo se le dejo decidir que pruebas importaban.
En 2012 la canciller alemana pidio perdon publicamente a las familias.
Quien disparo realmente a la agente
El 4 de noviembre de 2011, mas de cuatro anos despues de Heilbronn, dos hombres atracaron un banco en el este de Alemania. Horas despues, con la policia cerrando el cerco, aparecieron dentro de una autocaravana en llamas. Uno habia disparado al otro y luego a si mismo.
Dentro de la autocaravana los agentes encontraron las dos pistolas reglamentarias sustraidas del coche patrulla de Heilbronn y un juego de las esposas robadas.
Los dos hombres pertenecian a una pequena celula neonazi de tres personas que se llamaba a si misma Clandestinidad Nacionalsocialista. Entre 2000 y 2007 asesino a diez personas. Nueve victimas eran inmigrantes o hijos de inmigrantes, tiroteados en sus tiendas y negocios. La decima fue Michele Kiesewetter.
Durante anos esos crimenes se investigaron por separado, y las familias de varias victimas fueron tratadas ellas mismas como sospechosas.
En julio de 2018, tras un juicio en Munich de mas de cinco anos, la tercera integrante de la celula, una mujer, fue condenada por diez asesinatos, incluido el de Kiesewetter, a cadena perpetua con declaracion de culpabilidad especialmente grave, lo que en derecho aleman elimina la posibilidad habitual de salir a los 15 anos.
Los hombres que dispararon estaban muertos. Nunca fueron juzgados.
**Y aqui se detiene lo documentado: el tribunal establecio quien mato a Michele Kiesewetter, pero nunca establecio por que la eligieron a ella.**
Conclusiones y preguntas abiertas
Dentro de este caso hay dos misterios distintos, y solo uno esta resuelto.
El fantasma esta resuelto del todo. No habia ninguna mujer. Habia un producto contaminado, una suposicion sin comprobar y un sistema forense acostumbrado a tratar una coincidencia de ADN como una respuesta en lugar de como una pregunta.
Por que mataron a la agente sigue abierto. Cada explicacion tiene su problema.
**La eligieron por su lugar de origen.** La prueba: era originaria de la misma region del este de Alemania que la celula y pasaba tiempo alli. El problema: el tribunal lo examino a fondo y no hallo ninguna conexion personal. La casualidad parece significativa desde fuera mucho mas a menudo de lo que lo es.
**Querian las armas.** La prueba: se llevaron las dos pistolas y las esposas y las guardaron anos. El problema: la celula ya tenia armas de fuego y las usaba desde hacia siete anos. Disparar a dos policias a plena luz es un riesgo enorme por material que ya se tiene.
**Fue un ataque al propio Estado.** La prueba: la ideologia del grupo y que el dinero no le interesaba en estos crimenes. El problema: es el unico ataque a policias de toda la serie. Las demas victimas encajaban en otro patron, muy constante.
**Fue una oportunidad.** La prueba: la explanada estaba vacia, el coche parado, acercarse por detras era facil. El problema: no explica que hacia la celula en esa ciudad, algo que nunca quedo aclarado.
Queda una pregunta mas sin respuesta alguna, y es la incomoda.
La contaminacion se descubrio solo porque un analisis dio un resultado biologicamente imposible y porque alguien se nego a explicarlo con buenas palabras. Todos los demas casos de aquellos 16 anos dieron resultados apenas sorprendentes, y un resultado sorprendente se racionaliza.
Nadie sabe cuantas otras investigaciones, en cuantos otros paises, fueron dirigidas al lugar equivocado por un bastoncillo limpio y esteril que salio del envase llevando ya encima la vida de otra persona.