Los asesinatos de Ratcliffe Highway: 7 muertos en 12 noches y un sospechoso que nunca llegó a juicio
La noche del sábado 7 de diciembre de 1811, Timothy Marr seguía trabajando a medianoche.
Era un tendero joven, de veintitantos años. Las fuentes no coinciden en su edad exacta: una dice 24 y otra 27. Antes de abrir la tienda había sido marinero en un barco de la Compañía de las Indias Orientales, la gran compañía comercial británica de la época.
Ahora vendía telas y ropa en una pequeña tienda de la calle Ratcliffe Highway. Era una calle larga y concurrida en la zona portuaria del este de Londres, un poco al este de la Torre de Londres. Allí vivían apiñados marineros, estibadores, carpinteros y tenderos.
El sábado era día de paga. Era el día de más compras de la semana, así que la tienda cerraba tarde.
Detrás de la tienda y encima de ella vivía la familia. Su esposa, Celia, todavía se recuperaba del parto. Su hijo, que también se llamaba Timothy, tenía 14 semanas. Había nacido el 29 de agosto. En la casa dormía también el aprendiz, un muchacho llamado James Gowen.
Poco antes de medianoche, a las 23:55, Marr le dio dinero a la criada. La mandó a comprar ostras para una cena tardía y a pagar una cuenta en la panadería.
Ella salió a la calle oscura. Cuando volvió, unos 25 minutos después, todos los que había dejado en la casa estaban muertos.
La puerta que no se abría
Hacia las 00:20 la criada regresó a la tienda.
Estaba a oscuras. La puerta estaba cerrada con llave. Llamó, y nadie contestó.
Llamó una y otra vez. Nada.
Un vecino, un prestamista, contó después que hacia las 00:10 había oído golpes a través de la pared. En ese momento no les dio importancia.
Los golpes fuertes de la criada atrajeron al vigilante nocturno. En aquellos años Londres no tenía una verdadera policía. Cada parroquia pagaba a hombres mayores para que recorrieran las calles de noche con un farol y anunciaran la hora cada media hora.
El vigilante vio que los postigos de la ventana estaban en su sitio, pero sin cerrojo. Llamó a través de ellos. Nadie respondió.
Entonces el prestamista saltó el muro hasta el patio trasero. Encontró abierta la puerta trasera de la casa de los Marr y entró con una vela.
Al pie de la escalera yacía el aprendiz, James Gowen. Tenía la cabeza destrozada.
Junto a la puerta de entrada yacía Celia Marr. También a ella la habían matado a golpes.
Detrás del mostrador yacía Timothy Marr.
El vecino abrió la puerta principal y dejó pasar a la multitud que se había reunido fuera. Entonces alguien se acordó del bebé.
Bajaron a la habitación donde dormía el niño. El pequeño Timothy yacía muerto en su cuna. También lo habían asesinado.
Lo que contó la casa
Uno de los primeros en llegar fue un agente de la policía del río. La policía fluvial de Londres se había fundado en 1798 para frenar los robos en los barcos del Támesis, y era una de las muy pocas unidades policiales organizadas de la ciudad.
En un dormitorio del piso de arriba encontró el arma. Era un mazo: un martillo pesado de mango largo, de los que usan los carpinteros navales para clavar grandes clavos en los cascos. La cabeza estaba cubierta de sangre y pelo.
Los investigadores creyeron que el asesino lo había dejado caer allí. Los golpes de la criada lo asustaron y huyó por detrás.
En la tienda encontraron una segunda herramienta, un formón para separar tablas. Estaba limpio.
Detrás de la casa había huellas. Mostraban 2 pares de pies, con marcas de sangre y de serrín. Ese mismo día un carpintero había trabajado en la tienda, y el suelo estaba cubierto de serrín.
Un testigo dijo que esa noche había visto a unos 10 hombres huyendo de una casa vacía cercana.
Y entonces apareció el detalle que hizo incomprensibles los crímenes. Parecía que no habían robado nada.
En la caja de la tienda había dinero. En un cajón del dormitorio había £152, una suma enorme para un pequeño tendero en 1811. El asesino no la tocó.
Este es el misterio en una frase: 7 personas fueron asesinadas a golpes y cuchilladas en 2 casas en 12 días, en un barrio abarrotado de Londres; se detuvo a un sospechoso, pero murió antes de que un tribunal escuchara las pruebas, y ningún jurado decidió nunca si fue él.
Pánico en las calles
El asesinato de una familia entera, incluido un bebé de 14 semanas, conmocionó al país.
Los periódicos hablaron del caso día tras día. La gente de la zona portuaria empezó a atrancar las puertas al anochecer. Los tenderos cerraban temprano.
Las autoridades locales ofrecieron una recompensa de 50 guineas. Se pegaron carteles con la descripción del crimen en las puertas de las iglesias.
El 10 de diciembre se celebró la investigación judicial de la muerte, la audiencia oficial que establece cómo murió una persona. Su jurado concluyó que alguien había vigilado la casa durante un tiempo, esperando la ocasión.
El domingo 15 de diciembre las 4 víctimas fueron enterradas juntas en la iglesia de St George in the East, la parroquia del barrio. El bebé había sido bautizado allí solo 3 meses antes. Una gran multitud siguió los ataúdes.
Los primeros sospechosos
Las autoridades detuvieron a cualquiera que pareciera posible.
Detuvieron a 3 marineros. Uno tenía manchas de sangre en la ropa. Los 3 pudieron demostrar dónde habían estado esa noche, y los 3 quedaron libres.
El carpintero que había trabajado en la tienda ese día fue interrogado. Lo soltaron.
El propio hermano de Timothy Marr fue retenido e interrogado durante 48 horas. Tenía coartada y también quedó libre.
Interrogaron a una mujer que había trabajado como criada en la casa de los Marr. Los investigadores decidieron que era demasiado menuda para hacerlo sola y que no tenía ningún motivo.
Hubo más detenciones, y todas se vinieron abajo.
La investigación estaba en manos de magistrados locales. Cada distrito tenía su propia oficina, y las oficinas apenas compartían información. No había un cuerpo central de detectives. No había forma de analizar la sangre ni ciencia de las huellas dactilares. Todo dependía de los testigos.
Solo 12 días después
El jueves 19 de diciembre de 1811, el asesino volvió a atacar.
Esta vez el objetivo fue el King's Arms, una taberna en otra calle del mismo barrio. Estaba a unos 800 metros de la tienda de los Marr.
El tabernero, John Williamson, tenía 56 años. Llevaba 15 años al frente del local. Su esposa, Elizabeth, tenía 60. Su criada, Bridget Anna Harrington, rondaba los 60.
En la casa estaban también su nieta de 14 años, Catherine, y un inquilino. El inquilino era un trabajador que alquilaba una habitación arriba desde hacía unos 8 meses.
Esa misma tarde, John Williamson estaba inquieto. Le dijo a un alguacil que había visto a un hombre con chaqueta marrón escuchando junto a su puerta, y le pidió que lo detuviera. No pasó nada.
Ya de noche, el inquilino estaba arriba cuando se dio cuenta de que algo iba mal abajo. Más tarde contó que había visto a un hombre alto, de 1,8 metros, con un pesado chaquetón de marinero, registrando los bolsillos de Elizabeth Williamson.
El inquilino volvió a su cuarto. Ató las sábanas unas con otras para hacer una cuerda, la sujetó a la cama y bajó por la ventana a la calle, casi desnudo, gritando "¡Asesinato!".
Los vecinos entraron por la fuerza.
John Williamson yacía en el sótano, al pie de la escalera. Lo habían golpeado y le habían cortado el cuello. A su lado había una barra de hierro.
Elizabeth Williamson y la criada yacían en el salón. A las dos las habían golpeado en la cabeza y les habían cortado el cuello.
Arriba, la nieta Catherine estaba dormida en su cama. No había oído nada. Estaba ilesa.
El asesino escapó por una ventana trasera. En el alféizar había sangre. Debajo había una pendiente de arcilla húmeda, y los investigadores esperaban que la ropa del hombre quedara manchada.
El reloj de bolsillo de John Williamson había desaparecido.
Londres, cerrada
Esta vez la reacción fue enorme.
Se tocaron las campanas de incendio de las iglesias para llamar a voluntarios. Se cerró el Puente de Londres para que nadie cruzara el río. Se enviaron al puerto agentes de Bow Street, la oficina de magistrados más famosa de Londres y lo más parecido a detectives que tenía la ciudad.
La recompensa por el asesino se duplicó a 100 guineas. 3 parroquias ofrecieron recompensas propias.
En la investigación judicial, el inquilino contó su historia. Pero no le creyeron del todo. Había estado dentro de la casa, era el único adulto superviviente y durante un tiempo él mismo fue tratado como sospechoso. El veredicto del jurado fue: asesinato intencionado por personas desconocidas.
El ministro del Interior, responsable del orden público en el gobierno, puso a un magistrado veterano de Bow Street al frente de la investigación.
Muchos hombres fueron llevados a declarar.
El mazo revela un secreto
En el primer escenario, el mazo se había guardado como prueba. El 19 de diciembre, el mismo día del segundo ataque, alguien limpió bien la sangre del mango por primera vez.
Bajo la sangre había 2 letras grabadas en la madera. Parecían "I.P." o "J.P.".
Los marineros solían marcar así sus herramientas, con un punzón de metal.
Los magistrados publicaron una descripción del mazo y de las letras y pidieron que quien lo reconociera se presentara.
El hombre del Pear Tree
Entre los interrogados estaba un marinero de 27 años llamado John Williams. Lo describían como irlandés o escocés. Vivía en una taberna llamada Pear Tree, a pocos minutos a pie de los dos escenarios.
Las descripciones de su aspecto no coinciden. Un escritor de la época lo describió como delgado y con el pelo de un amarillo intenso. Un periódico importante dijo que medía unos 1,75 metros y era esbelto. Un dibujo posterior mostraba a un obrero corpulento.
Varias cosas atrajeron las sospechas hacia él.
Bebía en el King's Arms.
Un hombre que compartía habitación con él en el Pear Tree dijo que la noche del segundo crimen Williams volvió a casa pasada la medianoche.
Según algunas fuentes, Williams había servido en el mismo barco que Timothy Marr y había rencillas entre ellos. Eso nunca se demostró.
El 23 de diciembre fue interrogado en la oficina de los magistrados. Llevaba 2 papeletas de empeño, algunas monedas de plata y un billete de £1. Antes de los crímenes había dicho que no tenía nada de dinero.
Williams lo explicó. Dijo que había empeñado ropa y nombró a un cirujano y a una mujer entendida en medicina a los que decía haber visitado. Nadie comprobó su relato. Nadie comprobó las fechas de las papeletas.
Lo enviaron a la cárcel de Coldbath Fields, en el barrio londinense de Clerkenwell, a esperar la siguiente audiencia.
El tabernero de la cárcel de deudores
El 24 de diciembre apareció el testigo decisivo.
Era el dueño del Pear Tree, donde vivía Williams. En ese momento el propio tabernero estaba encerrado en la prisión de Newgate por deudas.
Identificó el mazo. Dijo que pertenecía a un marinero llamado John Petersen, que había dejado su baúl de herramientas en el Pear Tree al hacerse a la mar. Las letras del mango, dijo, eran las iniciales de Petersen.
Los alguaciles abrieron el baúl del marinero en la taberna. El mazo no estaba. El tabernero admitió que él mismo lo había usado una vez y le había saltado un trocito.
El caso contra Williams se apoyaba ahora en esto: el mazo venía de un baúl de la casa donde él vivía, y podía haberlo cogido.
Se añadieron otras pruebas. La lavandera dijo que unas 2 semanas antes una de sus camisas había vuelto rota y otra tenía sangre en el cuello. Williams dijo que venía de una pelea en una partida de cartas. Cuando intentó decir algo más, los magistrados lo hicieron callar.
Informes posteriores hablaron también de unas medias manchadas de barro y sangre, y de un formón del mismo baúl.
También había un cuchillo. Al principio las autoridades dijeron que se había encontrado un cuchillo en la chaqueta de Williams. Luego dijeron que había desaparecido. Más tarde apareció un cuchillo con sangre. Si de verdad era suyo, hoy nadie puede decirlo.
Los historiadores modernos han señalado algo más. El tabernero que identificó el mazo estaba preso por deudas. La recompensa habría pagado lo que debía.
La celda de Coldbath Fields
La mañana fijada para la siguiente audiencia, John Williams fue hallado muerto en su celda.
Se había ahorcado con su bufanda de una barra de hierro. Las fuentes no coinciden en la fecha: unas dan el 27 de diciembre de 1811 y otras el 28.
Nunca fue juzgado. Ningún jurado escuchó las pruebas contra él, y nunca tuvo un abogado que las rebatiera.
**Aquí se detiene el registro documental de la investigación. Todo lo que se dijo sobre su culpa a partir de ese momento se dijo de un hombre muerto que no podía responder.**
La audiencia se celebró de todos modos, sin él. Los magistrados escucharon al resto de los testigos. Después declararon que John Williams había cometido los dos crímenes y que su suicidio lo demostraba.
Los casos contra los demás detenidos se desmoronaron. Los magistrados dieron el asunto por cerrado.
La procesión
El gobierno quería que la gente del puerto viera con sus propios ojos que el asesino estaba muerto.
El 31 de diciembre de 1811, víspera de Año Nuevo, el cuerpo de Williams fue colocado en un carro abierto para que la multitud pudiera verlo.
El carro recorrió despacio las calles del barrio, escoltado por la policía del río, jinetes de Bow Street y alguaciles locales. Algunos relatos hablan de 180.000 espectadores. Esa cifra no se puede comprobar.
La procesión se detuvo casi 15 minutos frente a la casa de los Marr. Volvió a detenerse, unos 10 minutos, ante el King's Arms.
Después el cuerpo fue enterrado en un cruce de caminos, como se hacía a menudo con los suicidas en la Inglaterra de entonces. Le clavaron una estaca.
Un esqueleto bajo la calle
En agosto de 1886, 75 años después, unos obreros que abrían una zanja para una compañía de gas en ese cruce encontraron un esqueleto. Estaba boca abajo, atravesado por una estaca.
Todos supusieron que era John Williams. Según se contó, el dueño de una taberna cercana se quedó con el cráneo. Hoy se desconoce dónde está.
En qué punto está
Oficialmente, en 1811, el caso quedó cerrado. Los magistrados habían nombrado a un asesino.
Pero con cualquier criterio actual, nunca se resolvió. El acusado nunca fue juzgado ni condenado, y nunca tuvo la oportunidad de defenderse. Ante la ley, quien no ha sido condenado se presume inocente, y John Williams murió sin haber sido condenado jamás.
Las pruebas más importantes nunca se comprobaron. Nadie verificó su coartada. Nadie verificó las papeletas de empeño. Las descripciones de los testigos no coincidían entre sí. El inquilino del King's Arms describió a un hombre alto, mientras que las descripciones de Williams van de delgado a corpulento.
Preguntas básicas quedaron sin respuesta. ¿Cómo pudo un solo hombre matar a 4 personas en unos minutos en la primera casa y a 3 adultos en la segunda? ¿Por qué había 2 pares de huellas en casa de los Marr? ¿Por qué dejó el asesino £152 en la primera casa?
El móvil nunca se estableció.
Los sospechosos y las teorías
**El veredicto de los magistrados: John Williams actuó solo.** Las pruebas: el mazo venía de un baúl de la casa donde vivía. Después de los crímenes tenía dinero que antes no tenía. Volvió tarde la noche del segundo ataque. En su ropa sucia había una camisa rota y sangre. El problema: nada de eso se examinó en un juicio. El testigo clave tenía una recompensa que ganar. Y los indicios de que en casa de los Marr hubo más de una persona nunca se explicaron.
**Williams tuvo ayuda.** Varios autores desde el siglo XIX han sostenido que un solo hombre no pudo hacerlo todo, por los 2 pares de huellas y la rapidez de los crímenes. Los investigadores de la época se fijaron en un marinero cojo apodado "Long Billy", que había navegado con Williams y bebía con él en el King's Arms. No pudo explicar dónde estuvo durante parte de ambas noches. Fue detenido como sospechoso y liberado tras la muerte de Williams. El problema: nunca se presentó ninguna prueba que lo relacionara con ninguna de las dos casas.
**Williams era inocente, un chivo expiatorio.** En 1971, un historiador de la policía y la novelista de misterio P. D. James publicaron "The Maul and the Pear Tree" ("El mazo y el peral"), un estudio completo del caso basado en los documentos originales. Sostuvieron que las autoridades se precipitaron para calmar a un público aterrorizado, que se ignoraron pistas que apuntaban a otro lado y que Williams pudo ser un desafortunado que vivía en la pensión equivocada. Señalaron al carpintero que había trabajado en la tienda de Marr ese día. Había perdido un formón y, tras la detención de Williams, fue a preguntar si seguía preso. El problema: esto también es una teoría. El carpintero fue interrogado y liberado en 1811, y nunca se encontró prueba alguna de que participara. Más de 200 años después, todos los implicados han muerto y las pruebas originales se han perdido.
**El móvil.** Algunos autores sugirieron un rencor de los tiempos en que Williams navegó con Timothy Marr. Otros, un robo que salió mal, o un hombre movido por el odio a todos los que lo rodeaban. El problema: ningún documento prueba ninguna de ellas. El dinero quedó en su sitio, y la historia del barco compartido nunca se confirmó.
El escritor Thomas De Quincey hizo famoso el caso en 1827 con su ensayo de oscura ironía "Del asesinato considerado como una de las bellas artes". Dio por culpable a Williams. Muchos lectores han hecho lo mismo desde entonces.
Las 7 víctimas, la familia Marr, su aprendiz, el matrimonio Williamson y su criada, descansan en el cementerio y en los archivos. La pregunta de quién los mató la resolvió una audiencia en la que el acusado ya estaba muerto. Nunca la resolvió un juicio.