Una llamada, una dirección que no existía y un asesinato: el caso Wallace
La tarde del martes 20 de enero de 1931, Julia Wallace estaba en su casa de Liverpool, una ciudad portuaria del noroeste de Inglaterra, a unos 280 km de Londres.
La casa era pequeña y corriente. Una casa estrecha de ladrillo en una hilera de casas iguales, en un barrio obrero. Dos habitaciones abajo y dos arriba. Un salón delantero reservado para las visitas, una cocina al fondo y un pequeño patio que daba a un callejón.
Julia llevaba casi 17 años casada con William Herbert Wallace, agente de seguros. Cada semana él recorría las casas puerta por puerta, cobrando pequeñas cuotas a familias trabajadoras. Guardaba el dinero en casa, en una caja de caudales, hasta ingresarlo.
Eran una pareja tranquila. Sin hijos, pocas visitas. Por las tardes ella tocaba el piano y él el violín. A él le interesaban la química y el ajedrez. Los vecinos dirían después que eran educados y reservados.
Julia era mayor de lo que todos creían. Decía tener unos 50 años. 70 años después, un investigador encontró su partida de nacimiento. Resultó que era unos 17 años mayor que su marido, que tenía 52. Guardó ese secreto toda su vida de casada.
Aquel martes su marido volvió de la ronda hacia las 6 de la tarde. Tomaron el té juntos.
Entre las 6:30 y las 6:45 el chico de la leche llamó a la puerta con el reparto de la tarde. Julia abrió, recogió la leche y habló un momento con él.
Fue la última persona, aparte del asesino, que la vio con vida.
Hacia las 6:45 su marido salió de casa. Tenía una cita de trabajo en el otro extremo de la ciudad.
Hacia las 8:45 volvió. Julia yacía muerta en el suelo del salón.
Entonces, ¿cuál es el misterio?
Aquí está, en una frase. O el marido mató a su esposa y construyó una coartada ingeniosa con una llamada falsa, o alguien hizo esa llamada para sacarlo de casa y después la mató a ella.
La policía eligió la primera respuesta. Un jurado estuvo de acuerdo y lo condenó a muerte. Después, por primera vez en la historia británica, un tribunal de apelación anuló una condena por asesinato simplemente porque las pruebas no la sostenían.
Nunca se acusó a nadie más. El asesino de Julia Wallace nunca fue identificado.
El mensaje en el club de ajedrez
La historia empieza una noche antes, el lunes 19 de enero de 1931.
Los lunes por la noche William Wallace solía jugar en el club central de ajedrez de la ciudad, que se reunía en un café del centro. En la pared había una lista de quién jugaba contra quién, y esa noche su nombre estaba en ella.
A las 7:20 de la tarde sonó el teléfono del café. Contestó el capitán del club de ajedrez.
El que llamaba preguntó por Wallace. Le dijeron que aún no había llegado, y dejó un mensaje. Se llamaba, dijo, R. M. Qualtrough. Quería que Wallace pasara por su casa la tarde siguiente, el martes, a las 7:30. La dirección: Menlove Gardens East, número 25. Era un asunto de seguros, una póliza para su hija. No podía volver a llamar porque estaba ocupado con el 21 cumpleaños de su hija.
El capitán del club anotó el mensaje.
Unos 25 minutos después de la llamada entró Wallace. Le dieron el mensaje. Dijo que no conocía a ningún Qualtrough y que no sabía dónde estaba Menlove Gardens East. Otros jugadores le sugirieron cómo llegar. Él dijo que lo encontraría.
Más tarde, los registros de la central telefónica mostraron exactamente desde dónde se había llamado. Desde una cabina pública a unos 370 metros de la puerta de los Wallace.
Una dirección que no existía
El martes, tras salir de casa hacia las 6:45, Wallace cruzó la ciudad en tranvía. A las 7:06 lo vieron subir a un tranvía a unos 3 km de su casa. Tuvo que cambiar de tranvía más de una vez.
En cada paso preguntó. Preguntó a los cobradores si conocían Menlove Gardens East. No lo conocían, pero uno le indicó dónde bajarse.
Bajó en la zona de Menlove Gardens, en el sur de la ciudad. Había un Menlove Gardens North. Había un Menlove Gardens South. Había un Menlove Gardens West.
No había ningún Menlove Gardens East.
Preguntó a un hombre en la calle. Preguntó a un policía que hacía su ronda. Llamó al número 25 de Menlove Gardens West, por si habían anotado mal la dirección. La mujer que vivía allí nunca había oído hablar de Qualtrough. Entró en un quiosco de prensa y consultó una guía de calles.
Buscó unos 45 minutos. Luego volvió a casa.
Todas esas personas lo recordaron después, y eso pesaría mucho en su contra.
El salón
Hacia las 8:45 de la noche, los vecinos de al lado, un matrimonio, salían por la puerta trasera. En el callejón se encontraron con Wallace.
Les dijo que había probado la puerta principal y no había podido entrar. Luego había rodeado la casa hasta la puerta trasera, y tampoco se abría. Parecía preocupado.
Los vecinos dijeron que esperarían. Volvió a probar la puerta trasera. Esta vez se abrió.
Entró. Los vecinos vieron encenderse una luz arriba, y después en otra habitación. Al cabo de un minuto o dos salió y les pidió que entraran a ver. A su esposa, dijo, la habían matado.
Julia yacía boca abajo sobre la alfombra del salón, cerca de la estufa de gas.
La habían golpeado en la cabeza con enorme fuerza, una y otra vez. El lado izquierdo del cráneo estaba destrozado. La sangre había salpicado toda la habitación, hasta unos 2 metros de altura en las paredes.
Bajo el cuerpo había un impermeable. Estaba parcialmente quemado. Era de su marido.
En la cocina, la caja donde Wallace guardaba los cobros del seguro estaba abierta. Faltaban unas 4 libras, una suma modesta. La tapa se había vuelto a poner, y la caja se había devuelto a su estante.
No se tocó el resto del dinero. El del bolso de Julia seguía allí. También el de un tarro en el piso de arriba.
En la casa no se encontró ningún arma. Más tarde, la mujer que limpiaba en casa de los Wallace dijo que faltaban 2 cosas: una pequeña barra de hierro que estaba junto a la chimenea y un atizador de la estufa de gas.
Ninguna de las dos apareció jamás.
Las primeras horas
La policía llegó enseguida. Más tarde esa noche llegó un patólogo veterano, catedrático de medicina forense.
Tomó una decisión que persiguió al caso para siempre. No tomó la temperatura del cuerpo, el método más fiable de la época para estimar la hora de la muerte.
En su lugar juzgó por la rigidez del cuerpo. Primero situó la muerte hacia las 8 de la tarde. Después, para el juicio, la había adelantado a poco después de las 6. No se presentó ninguna prueba nueva que explicara el cambio.
Eso importaba muchísimo. A las 8 Wallace estaba en el otro extremo de la ciudad, preguntando a desconocidos por una dirección inexistente. A las 6:30 estaba en casa.
Los detectives registraron la casa. No encontraron sangre en la ropa de Wallace. Su traje estaba limpio. La bañera y los desagües no se habían usado recientemente y no tenían sangre.
Hubo una excepción: un único coágulo diminuto de sangre en el inodoro del piso de arriba. Nunca se estableció de dónde venía. Quizá lo llevó alguien aquella noche, cuando muchos policías recorrieron la casa.
Por qué la policía eligió al marido
En pocos días los investigadores ya lo tenían decidido. Creían que no existía ningún Qualtrough. Creían que Wallace había hecho la llamada él mismo.
Su razonamiento era este.
La cabina estaba muy cerca de su casa. La llamada se hizo a una hora en que Wallace, camino del club, podía pasar por allí. Llegó al café unos 25 minutos después.
La dirección no existía. Un cliente real con una casa real no da una dirección falsa. Así que, decía la policía, la llamada no era de negocios. Era para fabricar una coartada.
Luego estaba su manera de buscar. Preguntó a todo el mundo. Cobradores, un policía, un desconocido, una mujer en una puerta, una tienda. A los detectives les pareció un hombre asegurándose de que el mayor número posible de personas recordara que estaba lejos de casa.
Y estaba el impermeable. Según la policía, se desnudó, se puso el impermeable para protegerse de la sangre, mató a su esposa, dejó caer la prenda bajo ella y volvió a vestirse.
El caso también tenía problemas serios.
El capitán del club, que conocía la voz de Wallace, dijo que la voz del teléfono no era la suya.
La defensa demostró después que Wallace podía haber llegado a su tranvía por otra dirección, lejos de la cabina.
Y estaba el reloj.
Una carrera contra el reloj
Todo el caso contra Wallace dependía de unos pocos minutos.
El chico de la leche había visto a Julia viva en la puerta. Si fue a las 6:30, Wallace tuvo quizá 15 minutos. Si fue a las 6:45, casi ninguno. Las estimaciones del propio chico variaron.
A las 7:06 vieron a Wallace subir a un tranvía a unos 3 km de distancia.
El 26 y el 27 de enero de 1931, los detectives hicieron pruebas de tiempo. Parejas de agentes caminaron desde la puerta de los Wallace hasta la parada por distintas rutas y tomaron distintos tranvías. Tardaron entre 15 y 20 minutos.
Con eso, la policía concluyó que Wallace pudo salir de casa incluso a las 6:49. Apoyándose en la hora más temprana del chico de la leche, sostuvo que tuvo tiempo suficiente.
Tiempo suficiente para todo esto: matar a golpes a su esposa con enorme fuerza, limpiarse cada rastro de sangre, quemar parte de un impermeable, vaciar la caja y devolverla a su sitio, esconder o deshacerse del arma, vestirse y salir tranquilamente de casa.
La policía comprobó también si un detective joven y en forma podía hacer todo eso y llegar a tiempo a la parada. Su propia conclusión fue que Wallace, con 52 años y mala salud, probablemente no habría podido.
Lo detuvieron de todos modos.
El 2 de febrero de 1931, 13 días después del crimen, William Herbert Wallace fue acusado de matar a su esposa.
El juicio
El juicio se abrió el 22 de abril de 1931 en el gran palacio de justicia del centro de Liverpool.
Su sindicato de agentes de seguros pagó la defensa. Antes de aceptar, celebró en Londres un juicio simulado privado. En ese simulacro lo declararon inocente.
Wallace se declaró no culpable.
La acusación expuso su teoría: la llamada falsa, la dirección inexistente, la coartada construida paso a paso, el impermeable y los pocos minutos que, según ella, bastaban justo.
La defensa respondió: ni sangre, ni arma, ningún móvil en un matrimonio tranquilo, una voz que el capitán del club no reconoció y un horario que apenas dejaba tiempo.
En el banquillo, Wallace estaba tranquilo. Respondía con voz precisa y sin emoción. Se describía como un estoico, un hombre que no mostraba sus sentimientos. Los observadores creyeron que eso le costó caro. El jurado, pensaban, esperaba un marido destrozado y vio uno frío.
Al final, el juez resumió las pruebas para el jurado. Su resumen se inclinaba claramente a favor de Wallace. Dejó claro que las pruebas eran circunstanciales y que la sospecha no era una prueba.
El jurado deliberó alrededor de una hora.
Declararon culpable a Wallace. El juez, como exigía entonces la ley, lo condenó a muerte en la horca.
Un precedente en el derecho británico
Wallace recurrió. Su caso se vio en Londres el 18 y el 19 de mayo de 1931 ante 3 jueces, presididos por el Lord Presidente del Tribunal Supremo de Inglaterra.
En aquella época, un tribunal de apelación casi nunca anulaba un veredicto del jurado por los hechos. El jurado decidía los hechos. La apelación buscaba errores jurídicos.
Esta vez los jueces deliberaron 47 minutos. Al volver, hicieron algo que nunca se había hecho en un caso de asesinato.
Anularon la condena. El veredicto, dictaminaron, "no puede sostenerse, teniendo en cuenta las pruebas".
Dicho llanamente: el jurado había condenado a un hombre por sospecha, y la sospecha no basta.
Fue la primera vez en la historia británica que se anuló una condena por asesinato por ese motivo. Los estudiantes de derecho siguen estudiando el caso hoy.
Wallace salió de prisión como un hombre libre.
Después
La libertad no le trajo paz.
Mucha gente en Liverpool seguía creyendo que había quedado impune. Los vecinos le daban la espalda. Volvió a la compañía de seguros, pero a un puesto de oficina, no a su antigua ronda.
En su diario escribió sobre su dolor por Julia. También escribió que creía saber quién la había matado: un hombre más joven que había trabajado con él en la compañía.
Su salud, nunca buena, se hundió. Años antes le habían extirpado un riñón. Dejó Liverpool y se mudó al otro lado del río.
El 26 de febrero de 1933, poco más de 2 años después del crimen, William Herbert Wallace murió en un hospital de una enfermedad renal. Tenía 54 años.
Fue enterrado junto a Julia, en el cementerio de su barrio, no lejos de la casa donde ella murió.
Dónde está el caso
El asesinato de Julia Wallace nunca se resolvió. Nunca se acusó a nadie más.
**Aquí termina lo que se sabe. Todo lo que sigue es teoría.**
Las razones por las que quedó sin resolver son claras.
El arma nunca apareció. Ni la barra de hierro ni el atizador.
La hora de la muerte nunca se fijó, porque aquella noche no se tomó la temperatura. Todo lo que vino después fue una discusión sobre unos pocos minutos.
La policía se fijó en un solo sospechoso en pocos días, y la investigación de cualquier otro fue escasa.
Y el hombre que quizá podía responder a más preguntas, el marido, murió 2 años después, sosteniendo hasta el final que era inocente.
En 1977 un juez veterano presidió un nuevo juicio simulado con las pruebas originales. El veredicto volvió a ser: no culpable.
Los sospechosos y las teorías
Todos los implicados llevan décadas muertos. Estas son las teorías que constan en el registro documental.
**Lo hizo el marido.** Era la tesis de la policía y la acusación, y una célebre novelista policíaca británica llegó a la misma conclusión en un estudio publicado en 2013. Sugirió que la llamada pudo ser una broma de otra persona, que Wallace aprovechó después como tapadera. Las pruebas: la cabina junto a su casa, la dirección inexistente, la larga búsqueda ante testigos, el impermeable. El problema: ni sangre, ni arma, un margen de minutos, un capitán del club que dijo que la voz no era la suya y un tribunal de apelación que concluyó que las pruebas no sostenían una condena.
**El antiguo compañero.** El propio Wallace dio su nombre a la policía en sus primeras declaraciones: un joven que había trabajado en la misma compañía de seguros, conocía la casa, conocía a Julia y sabía dónde se guardaba la caja. Había dejado la compañía tras descubrirse que faltaba dinero de sus cobros. Un escritor de crímenes lo identificó públicamente en los años 60. En 1981, un año después de su muerte, un periodista de radio difundió el relato de un empleado de un garaje: la noche del crimen el joven llegó tarde, alterado, pidió que le lavaran el coche, y dentro se vio un guante ensangrentado. Su prometida de entonces le había dado una coartada. En 1933 ella dijo a uno de los abogados de Wallace que la coartada era falsa. El problema: la historia del garaje se contó 50 años después, cuando el hombre ya había muerto. Declaraciones policiales publicadas en 2001 muestran que otra testigo lo situó en su casa entre las 5:30 y las 8:30 de aquella tarde, una coartada que no dependía de la prometida. Nunca fue acusado, juzgado ni condenado, y negó toda implicación hasta su muerte. Ante la ley debe ser considerado inocente.
**Un robo que salió mal.** Una teoría propuesta en 2008, y desarrollada en un libro en 2018, sostiene que el compañero organizó la llamada solo para sacar a Wallace de casa, y que otra persona entró a robar el dinero de la caja. Según esta teoría, Julia lo sorprendió. El problema: nunca se identificó a ningún cómplice. La teoría encaja con los hechos, pero no tiene más prueba que ese encaje.
Un famoso escritor policíaco estadounidense dijo una vez: "El caso Wallace es imbatible; siempre será imbatible".
Casi un siglo después, nadie lo ha vencido.