El celacanto: el pez que resucitó tras 66 millones de años de extinción
En la mañana del 22 de diciembre de 1938, el arrastrero Nerine entró en el puerto de East London, en la costa sudoriental de Sudáfrica, tras arrastrar sus redes cerca de la desembocadura del río Chalumna. Su capitán, Hendrik Goosen, telefoneó a una amiga para preguntarle si quería revisar la captura, como hacía a veces. Marjorie Courtenay-Latimer, la conservadora del pequeño museo de la ciudad, de treinta años, estuvo a punto de no ir: faltaban tres días para Navidad y tenía que terminar un montaje. Fue de todos modos. Bajo un montón de tiburones y rayas, un destello azul le llamó la atención: el pez más hermoso, diría después, que había visto jamás.
Lo que logró liberar era un pez pesado y azul acero, de metro y medio de largo y unos cincuenta y tantos kilos, revestido de escamas duras como una coraza y apoyado en aletas gruesas y carnosas que se movían más como extremidades que como cualquier cosa que ella asociara con un pez. Nunca había visto nada igual y, sin embargo, le pareció de algún modo antiguo, como si hubiera nadado desde el fondo del tiempo. Lo quería para el museo, y la lucha por llevarlo allí se ha vuelto parte de la leyenda: a un taxista reacio, que no quería dejar entrar en su coche un pez grande y cada vez más maloliente, lo convencieron de llevarlo en el maletero, envuelto en un saco.
Incapaz de identificarlo, y sin naturalista en la ciudad, Courtenay-Latimer lo dibujó y envió el boceto por correo a J. L. B. Smith, profesor de química e ictiólogo en gran parte autodidacta de la Universidad de Rhodes. Pasaron los días sin respuesta mientras el ejemplar empezaba a pudrirse con el calor del verano; un taxidermista montó la piel, pero las vísceras se tiraron. Entonces llegó el telegrama de Smith, y fue electrizante: IMPORTANTÍSIMO CONSERVAR ESQUELETO Y BRANQUIAS. Había reconocido la silueta inconfundible de un celacanto, un linaje conocido solo por fósiles y que se creía extinto hacía unos 66 millones de años, al final de la era de los dinosaurios. Al llegar a East London en febrero de 1939, Smith confirmó el hallazgo y bautizó al animal como Latimeria chalumnae: el género en honor a su descubridora, la especie por el río cercano.
Para entender por qué lloró Smith, y por qué la prensa mundial perdió la cabeza, hay que saber qué es un celacanto. No es un pez cualquiera. Pertenece a los peces de aletas lobuladas, los sarcopterigios, cuyas aletas gruesas, musculosas y semejantes a extremidades los apartan de todo pez común y los señalan como parientes cercanos de las criaturas que primero se arrastraron fuera del agua y se convirtieron en anfibios, reptiles, aves y mamíferos: es decir, nuestros propios antepasados remotos. El naturalista suizo Louis Agassiz había dado nombre a los celacantos ya en la década de 1830 solo a partir de fósiles, impresiones pétreas en roca antigua, y cada resto suyo en el registro se detenía en seco al final del Cretácico, junto a los dinosaurios. Así que sacar uno vivo y chorreante de la cubierta de un arrastrero sudafricano en 1938 fue, en la frase a la que todos recurrieron, como toparse con un dinosaurio caminando por un camino rural: toda una rama del árbol genealógico que la ciencia había serrado con seguridad, hallada todavía verde y respirando. Smith dedicaría el resto de su vida al pez y escribió un célebre relato de todo el asunto, "Old Fourlegs" ("Viejo cuatropatas"), el apodo que atrapó a la vez las extrañas aletas andantes del animal y su imposible antigüedad.
Un ejemplar no bastaba, y Smith pasó catorce años obsesionado con encontrar otro, entero, con sus órganos. Imprimió folletos de recompensa en inglés, francés y portugués y los repartió por la costa de África oriental, ofreciendo cien libras, una fortuna para un pescador local. En diciembre de 1952 llegó la noticia desde las islas Comoras, a miles de kilómetros al norte: un pescador llamado Ahmed Hussein había capturado un celacanto frente a Anjouan. Smith, angustiado por que el ejemplar se estropeara, convenció al primer ministro sudafricano de prestarle un avión militar, voló a recogerlo y, según él mismo contó, lloró sobre el pez. Las Comoras, resultó, eran el verdadero hogar del animal, y los isleños lo habían sabido desde siempre. Los pescadores locales lo llamaban gombessa, sacaban de vez en cuando aquel pez aceitoso e incomible, sin la menor idea de que la ciencia lo daba por muerto hacía mucho.
Y durante décadas, asombrosamente, ningún científico había visto jamás un celacanto vivo en su propio mundo. Cada ejemplar era un cadáver, izado moribundo desde las profundidades, con el cuerpo arruinado por el cambio de presión. Eso cambió solo en 1987, cuando el zoólogo alemán Hans Fricke descendió en un diminuto sumergible de investigación por las escarpadas laderas volcánicas de la Gran Comora y, por fin, filmó al pez donde realmente vive: entre unos cien y doscientos metros de profundidad, a la deriva en las bocas negras de cuevas de lava. Lo que vio era más extraño que cualquier conjetura. El celacanto apenas nada; queda casi inmóvil en la corriente y rema con esas aletas lobuladas en un movimiento lento, deliberado y de extremidades cruzadas, igual que un animal de cuatro patas caminando bajo el agua, y de cuando en cuando se inclina hacia delante y se sostiene cabeza abajo durante minutos enteros, al parecer leyendo su entorno mediante un sentido eléctrico en el hocico.
Luego la historia se reabrió por completo. En septiembre de 1997, el biólogo marino Mark Erdmann y su esposa Arnaz Mehta vieron un celacanto en un carrito de un mercado de Manado, en la isla indonesia de Célebes, a miles de kilómetros de cualquier población conocida, en otro océano. Un segundo ejemplar indonesio se obtuvo en 1998, y en 1999 el pez se describió como una especie aparte, Latimeria menadoensis, genéticamente distinta de su primo africano. Luego, en octubre de 2000, buzos de gas mixto dieron con celacantos propios en la bahía de Sodwana, en Sudáfrica, a más de cien metros en un cañón submarino: prueba de que el pez nunca estuvo confinado a un solo archipiélago solitario, sino esparcido, escasa y secretamente, a lo largo de la profunda costa africana.
La criatura viva no hizo más que ahondar esa rareza. Un estudio de 2021 dirigido por Kelig Mahe, del instituto marino francés IFREMER, publicado en Current Biology, releyó bajo luz polarizada los anillos de crecimiento de las escamas del celacanto y lo trastocó todo. Trabajos anteriores habían supuesto que el pez vivía unos veinte años; el nuevo recuento, validado contra tenues anillos anuales que los métodos viejos pasaban por alto, situó el máximo cerca de los cien años. El mismo estudio concluyó que las hembras no alcanzan la madurez sexual hasta algún punto entre los cuarenta y los sesenta y nueve años, y gestan a sus crías unos cinco años, la gestación más larga que se conoce en animal alguno. Es un pez que vive al ritmo más lento que la biología permite, lo que lo vuelve exquisitamente frágil: una especie que se reproduce tan tarde y tan despacio puede pescarse hasta la nada antes de que nadie note su declive. Con todo, los largos sondeos de Fricke insinuaron que toda la población de las Comoras podría contar apenas unos pocos cientos de animales, y la especie figura hoy como en peligro crítico: un giro más sombrío del cuento de hadas, pues un pez redescubierto en triunfo aún podría, esta vez, perderse de veras.
Conclusiones y preguntas abiertas
La prensa, entretanto, coronó al animal como "fósil viviente", y la etiqueta cuajó para siempre. Los biólogos actuales la rebaten con fuerza, y el argumento merece sopesarse. Un estudio del genoma de 2013, publicado en Nature, sí halló algunos genes que evolucionan inusualmente despacio, pero despacio no es lo mismo que nada. El pez vivo no es idéntico a sus parientes prehistóricos; es un género distinto de los fósiles, sus genes llevan la deriva ordinaria de cualquier linaje, y llamarlo "inmutable" halaga un parecido que en realidad es de plan corporal, no de identidad. Lo que sobrevivió es un diseño muy antiguo, no un animal congelado. Y aun así la etiqueta perdura, porque la verdad que distorsiona es genuinamente extraña: he aquí una criatura construida sobre una plantilla de decenas de millones de años, todavía nadando.
Si un pez de dos metros podía subsistir, inadvertido para la ciencia, frente a costas habitadas, ¿qué significaba realmente su silencio de 66 millones de años en el registro fósil? ¿Desaparecieron los celacantos del mundo al final del Cretácico y se aferraron en un único rincón ignorado? ¿O simplemente se retiraron a hábitats profundos, rocosos y volcánicos donde los cuerpos casi nunca fosilizan, de modo que la "extinción" nunca fue una extinción, sino solo un largo vacío en las pruebas? El registro aún no puede decirlo, y los científicos prudentes leen ese silencio en ambos sentidos. Y cabe preguntarse cuántas otras criaturas "extintas" no han desaparecido, sino que simplemente no se las ha buscado, en algún lugar profundo que nunca nos hemos molestado en rastrear.
Cómo un linaje tan raro y tan sedentario llegó a repartirse entre dos océanos, sin nada cartografiado en la inmensa agua de por medio, nadie lo ha explicado del todo. ¿Se fragmentó y separó una única población antigua, o hay colonias de celacantos sin cartografiar aún ocultas a lo largo de los montes submarinos intermedios, esperando a que se tropiece con ellas en algún futuro mercado de pescado?
Aun ahora, los hechos más básicos de su vida siguen ocultos. Los celacantos no ponen huevos, sino que paren crías vivas, y sin embargo nadie ha encontrado jamás dónde nacen esas crías. Las hembras preñadas son rarísimas en la captura, casi nunca se ha visto un recién nacido en mar abierto, y los criaderos de la especie -dondequiera que los alevines vaguen y crezcan durante sus primeros años- no se han localizado en absoluto. Ya hemos secuenciado el genoma entero del animal y contado los tenues anillos de sus escamas, y aun así no podemos decir de dónde viene una cría de celacanto, ni dónde se esconde hasta hacerse adulta.
Que un animal dado por muerto durante decenas de millones de años pudiera respirar tranquilo frente a costas pobladas es menos una historia sobre un pez que una medida de nuestra propia ignorancia: de lo poco que hemos mirado de verdad el océano profundo, y de cuánto puede seguir allí abajo en la oscuridad, esperando para emerger y volver a poner en aprietos a los libros de texto.