Dorothy Arnold: la heredera que bajó por la Quinta Avenida en 1910 y nunca volvió a casa
El lunes 12 de diciembre de 1910, hacia las 11 de la mañana, una mujer joven salió de la casa de sus padres en el lado este de Manhattan, en Nueva York, Estados Unidos.
Se llamaba Dorothy Arnold. Tenía 25 años.
Llevaba un traje azul, un sombrero negro de terciopelo y un manguito de piel. En el bolso tenía unos 25 o 30 dólares.
Su madre se ofreció a acompañarla. Ella dijo que no. Dijo que iba a comprarse un vestido para la fiesta de presentación en sociedad de su hermana menor.
Quién era
Dorothy Arnold venía de una familia rica. Su padre era un acaudalado importador de perfumes y artículos de lujo. Su tío, marido de una hermana de su padre, era juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos.
Se había graduado en 1905 en una prestigiosa universidad femenina. Desde entonces vivía en casa, con sus padres, e intentaba ser escritora.
No le iba bien. En la primavera de 1910 una gran revista rechazó uno de sus relatos. En noviembre de 1910 la misma revista rechazó otro.
2 meses antes de desaparecer, pidió a su padre que la dejara alquilar un pequeño piso propio en el centro para escribir. Él se negó.
Este es, pues, el caso: una mujer joven de una familia rica y prudente salió de casa para hacer unas compras normales, en plena ciudad, a la luz del día. Nunca fue encontrada, ni viva ni muerta, y nadie ha probado jamás qué le pasó.
El último paseo
Su recorrido de aquel día puede seguirse casi paso a paso, porque fue pagando cosas.
Hacia el mediodía entró en una famosa tienda de dulces de la Quinta Avenida, en la esquina con la calle 59. Compró una caja de bombones de unos 230 gramos y la cargó a la cuenta de la familia. Metió la caja en el manguito. Una fuente sitúa esta compra más tarde, a la 1:45 de la tarde. Las fuentes no coinciden en la hora.
Desde allí caminó hacia el sur por la Quinta Avenida durante 32 manzanas. Son unos 2,5 kilómetros.
En la calle 27 entró en una conocida librería. Compró un libro de estampas breves sobre la vida de una joven prometida. También lo cargó a la cuenta.
No hay ningún registro de que comprara un vestido.
Hacia las 2 de la tarde, justo a la salida de la librería, se encontró por casualidad con una amiga. La amiga acababa de recibir la invitación a la fiesta de la hermana.
Dorothy Arnold le dijo que pensaba volver a casa a pie atravesando Central Park.
Luego la amiga se fue. Desde la esquina más lejana de la calle 27 se volvió y le dijo adiós con la mano.
**Ese es el último avistamiento confirmado. A partir de ese momento, nadie puede decir con certeza adónde fue.**
Una fuente añade un detalle propio: que ese día debía almorzar con su madre en un gran hotel y nunca llegó. Otros relatos del caso no lo mencionan.
Una familia que calló
No volvió a casa para la cena. Según un relato, nunca antes había faltado a la cena sin avisar.
La familia no llamó a la policía.
En su lugar, llamaron en voz baja a amigos íntimos y pidieron a cada uno que no contara a nadie la llamada.
Poco después de medianoche, una amiga llamó para hablar con Dorothy. Contestó la madre. Dijo que Dorothy estaba en la cama con dolor de cabeza.
A la mañana siguiente, la familia llamó a un joven abogado de confianza. Revisó su habitación.
Todo estaba allí, salvo la ropa que llevaba puesta. Encontró además cartas con sellos extranjeros, 2 folletos de barcos que cruzaban el Atlántico y papel quemado en la chimenea. Creyó que eran sus manuscritos rechazados.
Después el abogado buscó en silencio durante semanas. Recorrió hospitales, cárceles y depósitos de cadáveres en 3 ciudades, entre ellas Nueva York y Boston. No encontró nada.
La familia contrató a una famosa agencia de detectives privados. La agencia envió su descripción a departamentos de policía, y se ofreció una recompensa de 1.000 dólares.
La policía de Nueva York no fue avisada oficialmente hasta el 22 de enero de 1911. 6 semanas después de que se alejara de la librería.
¿Por qué esperaron? La familia dijo después que temía el escándalo. Según se contó, pensaban en otra familia rica de Nueva York cuya hija había desaparecido el año anterior y cuyo caso se convirtió en un escándalo de prensa. Cuando los detectives empezaron, todas las pistas estaban frías.
El viaje secreto
En cuanto la prensa tuvo la historia, encontró la parte que la familia había escondido.
Desde hacía un tiempo, Dorothy Arnold mantenía una relación con un hombre mucho mayor que ella. Según las fuentes, tenía 40 o 42 años. Era de una familia rica del estado de Pensilvania y vivía con sus padres. A los padres de ella no les gustaba.
En septiembre de 1910 dijo a sus padres que iba a visitar a una amiga de la universidad cerca de Boston.
No visitó a la amiga. Fue a Boston y pasó allí cerca de una semana. El hombre se alojaba en un hotel. Ella se registró en otro, con su nombre verdadero. Para pagar el viaje empeñó joyas, de nuevo con su nombre. Según un relato detallado, recibió 60 dólares por piezas que valían unos 500.
Sus padres se enteraron. Le ordenaron romper. No lo hizo. Los 2 siguieron escribiéndose.
Cuando ella desapareció en diciembre, el hombre no estaba en Nueva York. Estaba de vacaciones en Florencia, Italia, con sus padres.
El 16 de diciembre, el abogado de la familia le envió un telegrama. Él respondió que no sabía "absolutamente nada".
En enero de 1911, la madre y el hermano mayor viajaron en barco a Italia y se enfrentaron a él. Volvieron con las cartas que ella le había escrito. El hermano dijo después que las destruyó.
El hombre dijo que se casaría con ella si aparecía y si la madre lo aceptaba. La madre dijo que nunca lo aceptaría.
En febrero de 1911, empleados de un hotel en Italia dijeron haberlo visto con una mujer cubierta por un velo. Algunos periódicos sugirieron que era Dorothy Arnold. Pero un mes antes, una mujer con un velo espeso que lo había visitado junto al hermano resultó ser su propia madre. Nunca se aclaró si lo de febrero fue una confusión parecida.
La teoría del padre
El 25 de enero de 1911, el padre habló ante la prensa.
Dijo que creía que su hija estaba muerta. En su opinión, unos ladrones la atacaron cuando cruzaba Central Park, la mataron y arrojaron el cuerpo al embalse del parque.
La policía lo descartó. El embalse estaba helado. En primavera lo registraron de todos modos. No apareció ningún cuerpo.
Llegó una postal firmada "Dorothy" que decía "Estoy a salvo". El padre creyó que era falsa.
A principios de 1911, la policía de Nueva York dejó de investigar activamente. Dijo que creía que estaba muerta.
Lo que llegó después
En los años siguientes siguieron llegando afirmaciones. Ninguna se sostuvo.
En 1916, la policía hizo una redada en una clínica ilegal de Pensilvania. Corrió el rumor de que Dorothy Arnold había estado embarazada y había muerto allí durante un aborto ilegal. Su padre lo calificó de "ridículo y absolutamente falso". Ninguna prueba la relacionó con esa clínica.
También en 1916, un preso de otro estado afirmó que le habían pagado 250 dólares por enterrar el cuerpo de una mujer joven en un sótano. La policía excavó sótanos. No encontró nada.
En 1921, se citó a un alto capitán de la policía de Nueva York diciendo que la policía sabía lo que le había pasado. Al día siguiente dijo que lo habían citado mal.
Según se dijo, el padre gastó unos 250.000 dólares en la búsqueda. Murió en 1922. En su testamento no le dejó nada. Escribió que estaba convencido de que ella no seguía viva.
La madre aún tenía esperanza. Murió en 1928. Su testamento decía lo mismo.
Solo tras la muerte de la madre, el abogado de la familia dijo en público lo que creía: que Dorothy Arnold se había quitado la vida.
Esto es lo que se sabe con certeza: bajó por la Quinta Avenida, compró bombones y un libro, se despidió de una amiga en la calle 27 hacia las 2 de la tarde y se dirigió hacia su casa. Todo lo demás es teoría.
Conclusiones y preguntas abiertas
Hay 4 explicaciones principales. Cada una tiene un problema.
**Se quitó la vida.** Era la opinión del abogado de la familia, del hombre al que amaba y de algunos parientes. Acababa de ser rechazada 2 veces como escritora, se le había prohibido vivir sola y ver a ese hombre. Los manuscritos quemados en la chimenea encajan con esta idea. El problema: nunca apareció un cuerpo. Y en su último paseo compró bombones y un libro, algo que no suele esperarse de alguien desesperado.
**La mató un desconocido, en Central Park o cerca.** Era la opinión del padre. Explicaría por qué nunca volvió a casa ni contactó con nadie. El problema: no hubo testigo, ni cuerpo, ni ropa, ni rastro. El embalse se registró y estaba vacío.
**Murió tras una intervención médica ilegal y escondieron el cuerpo.** Explicaría el viaje secreto, el silencio de la familia y por qué nadie la encontró. Fue una teoría popular en la prensa. El problema: se apoya en un rumor surgido de una redada de 1916. Su padre lo negó con fuerza, y ningún documento lo ha respaldado nunca.
**Se fue a propósito y empezó una vida nueva.** Los folletos de barcos de su habitación apuntan en esa dirección. También el hecho de que tenía un hombre en el extranjero y una familia que la frenaba a cada paso. El problema: se llevó unos 25 dólares y ningún equipaje. Nunca escribió a las personas que quería, y ningún avistamiento se confirmó jamás. Sus padres buscaron durante años, con mucho dinero, y no encontraron ni una sola pista real.
Lo que sigue abierto es fácil de plantear e imposible de responder: ¿adónde fue Dorothy Arnold después de despedirse en la calle 27? ¿Y por qué una familia que podía pagar cualquier búsqueda esperó 6 semanas para empezarla?