Dieciocho meses en el 284 de Green Street: el caso de Enfield que Gran Bretaña nunca cerró
La noche del 30 de agosto de 1977, Peggy Hodgson subió al piso de arriba de su casa municipal en el número 284 de Green Street, en Brimsdown, al borde de Enfield, en el norte de Londres, porque dos de sus hijos no se calmaban. Janet, de once años, y su hermano Johnny decían que sus camas temblaban. Ella les dijo que dejaran de hacer tonterías y volvió abajo.
La noche siguiente fue distinta. Peggy fue llamada de nuevo arriba y esta vez dijo que vio moverse por el suelo una pesada cómoda hacia la puerta. La empujó de vuelta y volvió a moverse. Había golpes en las paredes, que venían de una y luego de otra. Sacó a los niños de la casa y fue a buscar al vecino, Vic Nottingham, un constructor, que recorrió las habitaciones y el jardín y no encontró nada que lo explicara.
Hacia la una de la madrugada llamaron a la policía. Acudieron dos agentes, y una de ellos, la agente Carolyn Heeps, dio después una declaración firmada sobre lo que vio. Con las luces apagadas en el salón oyó cuatro golpes nítidos que se desplazaban de una pared a otra. Entonces, dijo, un sillón que tenía al lado se tambaleó y se deslizó por el suelo casi un metro, sin levantarse del suelo. Buscó cables o hilos y no encontró ninguno, y escribió que no podía determinar la causa del movimiento. La policía dijo a la familia que no parecía haberse cometido ningún delito y que no había nada que pudieran hacer.
Ese es el punto en el que el caso dejó de ser una molestia privada en una casa. La familia acudió a la prensa. El Daily Mirror envió al reportero Douglas Bence y al fotógrafo Graham Morris, que pasaron una noche allí y dijeron que en la oscuridad les volaron objetos encima, uno de los cuales le alcanzó. El periódico sugirió llamar a la Sociedad para la Investigación Psíquica.
La sociedad envió a Maurice Grosse, inventor y empresario de más de sesenta años que se había incorporado hacía poco y que el año anterior había perdido a una hija en un accidente. Llegó a principios de septiembre de 1977 y se quedó, de forma intermitente, los dieciocho meses siguientes. Pronto se le unió Guy Lyon Playfair, un escritor que había investigado casos parecidos en Brasil. Entre los dos registraron cientos de horas de cinta, entrevistaron a la familia y a los vecinos y dejaron un cuerpo documental que es la razón de que el caso se siga discutiendo medio siglo después.
Lo que grabaron, y lo que más de treinta personas les contaron haber visto, seguía un patrón repetido. Golpes que respondían a preguntas. Muebles que se movían cuando nadie los miraba. Canicas y piezas de Lego volando por las habitaciones. Mantas arrancadas de las camas. Pequeños fuegos que se encendían y se apagaban. Las niñas, y sobre todo Janet, aparentemente arrojadas de la cama. Graham Morris montó cámaras con disparo remoto en el dormitorio y produjo una secuencia de fotogramas en los que Janet parece estar en el aire cruzando la habitación, la imagen más reproducida del caso.
Luego llegó la voz. Desde finales de 1977, Janet empezó a producir una voz masculina grave, nada parecida a la suya, que hablaba en primera persona y respondía preguntas. Soltaba tacos, se quejaba y a lo largo de meses contó una historia. Decía llamarse Bill, que se había quedado ciego y que había muerto en el sillón de abajo tras una hemorragia. Playfair y Grosse grabaron horas de eso. Más tarde se localizó a la familia de un inquilino anterior, y en los registros apareció un hombre llamado William Charles Wilkins que había vivido en la casa y había muerto allí en 1963. Ninguno de los investigadores sostuvo que la familia no pudiera conocer ese nombre, y ese es uno de los puntos sobre los que gira el caso.
La casa también se llenó de visitantes. Periodistas, vecinos, escépticos, miembros de la sociedad, equipos de televisión y, en 1978, los investigadores estadounidenses Ed y Lorraine Warren, que revisaron el material y declararon auténtico el fenómeno. Su breve intervención es la parte que el público conoce mejor, porque cuatro décadas después se dramatizó en una película de terror, en una versión que guarda muy poca relación con lo que muestran los registros.
La documentación corta en ambos sentidos, y Grosse y Playfair lo dijeron ellos mismos. Una cámara de vídeo captó a Janet doblando cucharas e intentando doblar una barra de hierro. Grosse anotó que la había visto golpear el techo con el palo de una escoba y esconder su grabadora. Las niñas admitieron ante los periodistas que les habían gastado bromas. En entrevistas posteriores, Janet y Margaret dijeron que habían falseado algunos episodios, y situaron la proporción en torno al dos por ciento, describiéndolo como una prueba para ver si los investigadores estaban atentos. Playfair, que nunca abandonó su idea de que el núcleo del caso era real, describió a las hermanas como niñas a las que les encantaba hacer travesuras.
Otros miembros de la sociedad no se convencieron con nada de aquello. Anita Gregory, que visitó la casa y más tarde escribió un estudio crítico, concluyó que los episodios que había visto estaban montados y que las niñas habían aprendido a actuar ante un público que las recompensaba con atención. John Beloff, expresidente de la sociedad, creía que Janet se había enseñado a sí misma a hablar con la voz masculina. El mago Milbourne Christopher visitó la casa y dijo que no vio nada paranormal. El ventrílocuo Ray Alan escuchó las cintas y dijo que la voz era un truco hecho con las bandas ventriculares, unas estructuras situadas por encima de las cuerdas vocales verdaderas que pueden forzarse a vibrar a un tono mucho más grave. La técnica existe, la usan cantantes y algunos intérpretes vocales, y castiga mucho la garganta, lo que encaja con que las sesiones de voz dejaran a Janet ronca.
La actividad denunciada fue apagándose a lo largo de 1979 y la investigación terminó. La familia siguió en la casa. Las cintas pasaron al archivo de la sociedad, donde siguen y donde las ha vuelto a examinar cada generación de investigadores.
Conclusiones y preguntas abiertas
La explicación del engaño es la más sólida por sí sola y cubre casi todo el expediente. Dos adolescentes en una casa tensa, recién separada del padre, descubrieron que golpear una pared producía adultos, cámaras y periódicos nacionales. Parte del engaño no se discute, porque quedó filmado y porque ellas mismas lo contaron después. El psicólogo Chris French expuso cinco razones para leer todo el asunto como un fraude, entre ellas los engaños admitidos, el hecho de que las fotografías de levitación encajan igual de bien con una niña saltando de la cama, y la fiabilidad de testigos excitados en una habitación a oscuras. Joe Nickell añadió que los fenómenos tendían a ocurrir cuando nadie miraba directamente, que es la firma de un truco y no de una fuerza inexplicada.
Lo que peor resuelve la explicación del fraude es la primera noche. Carolyn Heeps era una agente en servicio sin ningún interés en la familia, que describió en una declaración firmada un sillón que se movió casi un metro delante de ella, antes de que existieran la prensa, los investigadores o público alguno. Nada relacionado con buscar atención explica a una testigo que estuvo allí antes de que hubiera algo que buscar. O se equivocó sobre lo que vio en una habitación mal iluminada, cosa posible y que ella misma no podía descartar, o algo movió ese sillón.
La voz es el segundo elemento tozudo. Que la produjera físicamente Janet no está realmente en discusión, y la explicación de las bandas ventriculares cubre el sonido. Lo que no cubre es el contenido. Una niña sostuvo un personaje inventado durante meses, delante de investigadores que trataban de pillarla, y le asoció el nombre de un hombre y una forma de morir que coincidían con un antiguo ocupante real. La respuesta escéptica es que en una calle de casas adosadas la historia de un hombre que murió en el salón habría sido conocimiento local corriente, y es una respuesta razonable. Nunca se ha comprobado, porque nadie estableció qué sabían los niños Hodgson antes de que empezara la voz.
El papel de los investigadores es la tercera pregunta abierta, y la más incómoda. Grosse había perdido a su propia hija un año antes de llegar. Pasó dieciocho meses en la casa, y la familia acabó dependiendo de él. Anita Gregory sostuvo que la presencia de dos hombres que deseaban que los fenómenos fueran reales moldeó lo que las niñas producían, y el argumento tiene fuerza. También funciona al revés. Grosse y Playfair anotaron y publicaron los casos de trampa que pillaron, que no es lo que hacen unos investigadores que solo están montando un expediente.
Lo que queda es un archivo grande, honesto y contradictorio, y una pregunta que ese archivo no puede cerrar. Nada en él demuestra que ocurriera algo sobrenatural en el 284 de Green Street. Nada en él demuestra tampoco que dos niñas engañaran a una agente de policía, a un fotógrafo, a treinta vecinos y a dos investigadores durante año y medio sin ser sorprendidas ni una sola vez haciendo lo que de verdad importaba.