El chico de ninguna parte: el enigma sin resolver de Kaspar Hauser
La tarde del 26 de mayo de 1828, lunes de Pentecostés, cuando buena parte de Núremberg había salido a pasear, un muchacho apareció tambaleándose en una plaza empedrada junto a la puerta de Unschlitt. Apenas se tenía en pie. Oscilaba sobre unas piernas que parecían no haber aprendido nunca el arte de caminar, y a cuantos se acercaban les tendía las mismas dos cartas y repetía las mismas pocas palabras aprendidas de memoria: quería, decía, ser soldado de caballería, como lo había sido su padre. Un zapatero lo llevó a la casa del capitán von Wessenig, el oficial cuyo nombre figuraba en el sobre. Allí el muchacho lloró al ver un caballo, tendió la mano hacia la llama de una vela como si el fuego fuera un juguete vivo, la apartó al quemarse y después durmió como un muerto. Cuando por fin alguien le puso una pluma en el puño, escribió con letra apretada e infantil lo único que parecían haberle enseñado a escribir: Kaspar Hauser.
Las dos cartas fueron las primeras pruebas del caso, y plantearon más preguntas de las que resolvieron. Una iba firmada por un anónimo que decía haber tenido al muchacho en su casa desde 1812 e insistía en que jamás se le había permitido salir. La segunda se presentaba como una nota de su madre moribunda; daba una fecha de nacimiento, el 30 de abril de 1812, y comunicaba que su padre, un oficial de caballería, había muerto. Los investigadores que examinaron los documentos observaron que ambas letras se parecían y que la tinta y el papel parecían de la misma hechura. La conclusión que se sacó entonces, y que nunca se ha revocado, fue que las dos cartas las había escrito con toda probabilidad la misma persona.
El propio relato de Hauser fue emergiendo despacio en los meses siguientes, a medida que le volvía el lenguaje. Dijo que había vivido en una celda tan baja que no podía ponerse en pie, en tinieblas perpetuas, durmiendo sobre paja y despertando para hallar pan y agua a su lado. Su única compañía, contó, era un hombre que nunca mostró el rostro, que le enseñó a trazar su nombre y a repetir sus pocas frases y que al final mismo lo condujo erguido al mundo. Su habla era rudimentaria, su paso inseguro y su desconocimiento de los objetos corrientes casi total. Los médicos que lo examinaron en 1828 calcularon su edad en unos dieciséis años.
Del caso se hizo cargo Paul Johann Anselm von Feuerbach, presidente del tribunal de apelación de Baviera, que lo investigó personalmente y en 1832 publicó un libro cuyo título enmarcaba el asunto como una atrocidad: Kaspar Hauser: ejemplo de un crimen contra la vida del alma. El maestro y filósofo Georg Friedrich Daumer acogió al muchacho en su casa de Núremberg, le enseñó a leer, escribir y dibujar y dejó anotaciones que asombraron a sus lectores. Hauser, informó, veía casi en la oscuridad total, y los alimentos corrientes le provocaban un fuerte malestar; durante un tiempo vivió con poco más que pan y agua. Los panfletos llevaron la historia por toda Europa, y se le llamó el Niño de Europa.
El 17 de octubre de 1829 hallaron a Hauser sangrando en el sótano de la casa de Daumer, con un corte en la frente. Dijo que lo había golpeado un hombre encapuchado, con un paño en la cara, que le advirtió que debía morir antes de salir de la ciudad de Núremberg. No se encontró agresor alguno ni apareció ningún testigo. La ciudad respondió asignándole protección policial y trasladándolo a otra casa. Apenas seis meses después, el 3 de abril de 1830, se disparó una pistola en su habitación. Sus tutores entraron corriendo y lo hallaron sangrando por la cabeza. Explicó que se había subido a una silla para alcanzar unos libros, había resbalado y se había agarrado a una pistola colgada en la pared para frenar la caída. La herida se examinó y se halló superficial.
En 1831 la custodia de Hauser pasó a un aristócrata británico rico y excéntrico, lord Stanhope, que gastó sumas considerables tratando de rastrear su origen y siguió pistas hasta Hungría. Stanhope prometió llevarlo a Inglaterra, promesa que nunca cumplió. En diciembre de aquel año lo instaló en la localidad bávara de Ansbach bajo la vigilancia de un maestro severo, Johann Georg Meyer. El interés de Stanhope se enfrió y, tras la muerte de Hauser, publicó un libro renegando de él y escribiendo que era su deber confesar abiertamente que había sido engañado.
Hauser y Meyer discutieron con amargura el 9 de diciembre de 1833. Cinco días después, el 14 de diciembre, Hauser entró tambaleándose en casa con una profunda herida punzante bajo las costillas. Jadeando, contó que un desconocido lo había atraído al jardín de la corte, el Hofgarten, con la promesa de un mensaje sobre su origen, y lo había apuñalado allí. La policía, al registrar el jardín nevado, encontró un pequeño monedero violeta y, dentro, una nota escrita en escritura especular. Decía, entre otras cosas, que quien la escribía venía de la frontera bávara, de un río, y se cerraba con tres iniciales: M. L. O. La nota traía un desliz ortográfico y un error gramatical exactamente del tipo que Hauser solía cometer, y estaba doblada en la peculiar forma triangular en que él plegaba siempre sus papeles. Murió de la herida el 17 de diciembre de 1833.
Los médicos que examinaron el cuerpo informaron de que la herida podía haber sido autoinfligida. Nunca se identificó a ningún agresor. Más tarde se erigió en el Hofgarten un monumento con una inscripción latina según la cual aquí un ser misterioso fue muerto de manera misteriosa, y su lápida en Ansbach lo llama un enigma de su tiempo. Los observadores médicos de la época dejaron constancia además de un detalle físico que desde entonces pesa sobre todo relato del caso: Hauser gozaba de salud visible, era capaz de caminar aunque con torpeza y no presentaba ninguna de las deformidades ni del agotamiento que cabría esperar de dieciséis años de inmovilidad en una celda sin luz.
El expediente forense se reabrió dos veces en la era moderna. En 1996 se examinaron restos de sangre en una prenda atribuida a Hauser y, según se informó, no coincidieron con la línea materna de la Casa de Baden; un estudio de muestras de cabello en 2002 complicó ese resultado al sugerir que un vínculo sí era posible. La cuestión se abordó de nuevo en un estudio publicado en la revista iScience en 2024, en el que un equipo internacional aplicó secuenciación masiva en paralelo a mechones del cabello de Hauser, unos cortados durante su vida y otros después de su muerte, todos documentados lo bastante bien como para autentificar su procedencia, algo que los viejos restos de sangre nunca permitieron. El equipo comunicó dos hallazgos. El ADN mitocondrial recuperado de varias reliquias separadas era idéntico, y esa firma materna difería claramente del linaje mitocondrial de la Casa de Baden.
Conclusiones y preguntas abiertas
La teoría más antigua y grandiosa sostiene que Hauser era el príncipe heredero de Baden, nacido en 1812 y cambiado en secreto en la cuna por un recién nacido moribundo, para que una rama rival de la familia pudiera arrebatar la sucesión. Feuerbach llegó a creer una versión de esto, y los escritores del siglo XIX que lo siguieron solían nombrar a la ambiciosa condesa de Hochberg como autora del cambio. La fuerza de la teoría está en que aporta todo lo que a los hechos escuetos les falta: un motivo para el ocultamiento de por vida, enemigos poderosos y una razón para los asesinos. Su debilidad fue siempre que exige una conspiración enorme que ningún participante delató nunca, y los resultados mitocondriales de 2024 se oponen ahora directamente a ella.
Frente al príncipe está el impostor. Los escépticos lo dijeron ya el primer invierno, los médicos que examinaron la herida mortal admitieron que podía ser autoinfligida y Stanhope puso la acusación por escrito tras la muerte de Hauser. Una teoría sostiene que Hauser era un joven listo y dañado, quizá un fugitivo, que contó una historia, descubrió que por ella lo adoraban y escenificó sus propias persecuciones para mantener la adoración, hiriéndose la última vez más hondo de lo que pretendía. Los puntos a favor no son triviales: cada lesión llegó cuando el interés público se enfriaba, la nota en escritura especular llevaba sus errores y su pliegue, y su robustez física encaja con una vida no pasada en una celda. Su debilidad es que explica la función sin explicar al actor. No puede decir quién escribió las dos cartas fundacionales, por qué alguien dejaría a un joven extraño en Núremberg, ni por qué un muchacho ávido de atención arriesgaría la vida en una cuchillada que lo mató.
Una tercera lectura, más callada, parte la diferencia y es la que mejor se aviene con la genética. Algunos sostienen que Hauser era exactamente lo que describe el ADN, una persona de ascendencia europea corriente e imposible de rastrear, que de verdad había sido confinada y desatendida, no por una dinastía, sino por un hogar privado con un secreto vulgar que enterrar: un hijo indeseado o ilegítimo mantenido fuera de la vista. Esto explica las carencias de desarrollo y el linaje materno anodino. Su debilidad es que entonces debe tratar el drama del atentado como teatro de autoría propia, lo que devuelve a la víctima confinada a la figura del impostor.
Lo que sigue sin explicación es considerable. Nadie ha identificado al hombre que escribió las dos cartas, ni al guardián sin rostro de la celda, ni a quien llevó a un adolescente indefenso a una plaza y se marchó. Las iniciales M. L. O. no se han emparejado nunca con una persona. Ninguno de los tres ataques dio un agresor apresado, un testigo o un motivo con nombre. Y la pregunta más antigua de un investigador no tiene respuesta aquí: nadie sacó provecho. No se presentó ningún pretendiente, ninguna fortuna cambió de manos, ningún secreto se hizo efectivo.
Las preguntas abiertas son más estrechas que en 1833, y más duras. Si por él no corre ninguna línea real, ¿qué venían a ocultar las cartas y quién las escribió? Si las heridas fueron obra suya, ¿cómo se explican las carencias de desarrollo que convencieron a médicos formados? Y si no lo fueron, ¿quién deseaba muerto a un joven sin nombre lo bastante para intentarlo tres veces y no obtuvo nada de ello? Dos siglos de panfletos, juicios, reliquias exhumadas y máquinas de secuenciación nos han dicho, con creciente seguridad, quién no fue Kaspar Hauser. No nos han dicho el nombre de su madre, ni el suyo.