Doce testigos y cuatro horas de disparos: la noche en la granja de Kelly
La granja se alzaba en un altozano a las afueras de Kelly, un puñado de casas del condado de Christian, en Kentucky, a unos doce kilómetros al norte de Hopkinsville. Pertenecía a Glennie Lankford, una viuda que vivía allí con sus tres hijos menores. La noche del 21 de agosto de 1955 la casa estaba llena. Sus hijos adultos Elmer, a quien todos llamaban Lucky, y J.C. Sutton estaban allí con sus esposas Vera y Alene. También un amigo de la familia venido de Pensilvania, Billy Ray Taylor, con su mujer June. En total había once personas en la casa esa noche, cinco adultos y seis niños, además de otro pariente presente en distintos momentos.
Hacia las siete de la tarde, Billy Ray Taylor salió al pozo de detrás de la casa a sacar agua. Volvió diciendo que había visto un objeto brillante cruzar el cielo, dejando una estela de color, y posarse en un barranco más allá de la línea de árboles. Nadie en la casa lo tomó en serio. Lucky Sutton le dijo que era una estrella fugaz. El asunto quedó zanjado.
Alrededor de una hora después, el perro de la familia empezó a ladrar a algo en el patio y luego se metió corriendo debajo de la casa y se quedó allí.
Taylor y Lucky Sutton fueron a la puerta trasera y miraron fuera. Lo que describieron fue una figura pequeña que avanzaba hacia la casa por el terreno abierto, de quizá noventa centímetros de alto, con los brazos levantados por encima de la cabeza. En la oscuridad parecía desprender un tenue brillo plateado.
El asedio
Los dos hombres volvieron dentro, cogieron un rifle del calibre 22 y una escopeta, y dispararon a través de la puerta de tela metálica.
Según su relato, la figura no cayó. Se oyó un sonido, que varios testigos compararon después con el de una bala golpeando un cubo de metal o una lata, y la cosa dio una voltereta hacia atrás, se enderezó y se escabulló hacia la oscuridad.
Lo que siguió duró, según cálculo de la familia, casi cuatro horas. Figuras pequeñas aparecían una y otra vez en las ventanas. Se informó de una en el tejado; Taylor salió bajo el alero y dijo que una mano con garras bajó y le tocó el pelo, y que los demás lo arrastraron adentro. Otra fue vista en un arce del patio. Cada vez que aparecía una, los hombres disparaban, y cada vez respondía igual: un impacto metálico, una voltereta y una retirada que parecía menos una carrera que un deslizamiento.
Los testigos describieron las figuras de forma coherente, y sus descripciones no encajaban con nada que supieran nombrar. Las estimaciones de altura iban de unos sesenta centímetros a poco más de un metro. Las cabezas eran grandes y redondas, las orejas desmesuradas y puntiagudas. Los brazos eran largos, llegaban casi al suelo y terminaban en manos con garras. Los ojos eran grandes y brillaban de amarillo. Sus cuerpos les parecieron a los testigos hechos de un metal mate. No parecían caminar de forma normal. Glennie Lankford, que vio uno en una ventana, dio más tarde una declaración escrita en la que calculó su altura en cerca de un metro y describió la enorme cabeza y los brazos largos.
Un detalle importa para lo que vino después: nadie en la casa describió las figuras como verdes. Ese color lo introdujeron los periódicos más tarde y ha quedado pegado al caso desde entonces.
El viaje a Hopkinsville
Hacia las once, las familias se rindieron. Once personas se apretujaron en dos coches y condujeron hasta la comisaría de Hopkinsville, donde llegaron en un estado que los agentes de guardia no pudieron despachar como una broma. Desde el mostrador llamaron a casa del jefe de policía, Russell Greenwell.
La respuesta fue considerable. Unos veinte hombres salieron aquella noche hacia la granja Lankford: policías municipales de Hopkinsville, agentes de la policía estatal de Kentucky, ayudantes del sheriff del condado de Christian y cuatro policías militares de la cercana base de Fort Campbell que estaban en la ciudad y se sumaron a la caravana.
Registraron la casa, las dependencias y los campos de alrededor. Encontraron las pruebas físicas que la familia había dicho haber producido: agujeros de bala en las paredes, boquetes en las telas metálicas de las ventanas, casquillos usados. No encontraron cuerpos, ni sangre, ni huellas que nadie pudiera identificar, ni nada vivo salvo los propios animales de la familia.
Hubo un momento del registro que quedó en el expediente. El flash de un fotógrafo de prensa se disparó inesperadamente y todo el grupo reaccionó, varios echando mano a las armas. Un agente estatal también informó de haber visto una mancha luminosa en el campo, que después se sugirió que podía haber sido fuego fatuo vegetal, el brillo pálido de ciertos hongos sobre madera podrida.
Los agentes se marcharon hacia las dos de la madrugada. Las familias dijeron que las figuras volvieron hora y media después y que esta vez no dispararon. Al día siguiente la casa estaba recogida y la granja abandonada.
Lo que vino después
La historia salió en portada del Kentucky New Era el 22 de agosto de 1955 y pasó enseguida a las agencias. Se hicieron fotografías de Lucky Sutton y Billy Ray Taylor mostrando dónde habían estado y qué armas habían usado. Nunca se tomó fotografía de ninguna otra cosa.
En cuestión de días, los testigos fueron entrevistados por separado por Bud Ledwith, ingeniero de la emisora local WHOP, que tomó la descripción de cada uno de forma independiente y produjo bocetos a partir de lo que decían. Los relatos independientes coincidieron estrechamente. Las notas y los dibujos de Ledwith se convirtieron en el registro documental principal del caso y más tarde los usó la investigadora Isabel Davis, cuyo estudio detallado del incidente acabó publicándose como monografía del Centro de Estudios OVNI.
Las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, a través del Proyecto Libro Azul, clasificaron el caso como un engaño. El expediente recoge esa conclusión sin análisis que la sostenga.
La familia no sacó provecho de la atención. Se informó de que Lucky Sutton rechazó ofertas para aparecer en ferias y espectáculos, y los miembros de la casa dijeron después que las burlas fueron peores que la noche misma. Ninguno se retractó jamás. Kelly celebra hoy un festival anual que lleva el nombre del incidente, y los descendientes de los testigos lo han descrito como una broma incómoda hecha a partir de una mala noche.
Conclusiones y preguntas abiertas
La explicación natural más sólida, argumentada en detalle por el investigador Joe Nickell y de forma independiente por el ufólogo francés Renaud Leclet, es el búho cornudo.
El encaje es mejor de lo que suena. Los búhos cornudos alcanzan sesenta centímetros de altura, tienen penachos auriculares puntiagudos muy visibles y ojos amarillos grandes que devuelven la luz de una linterna con un brillo intenso. Vuelan casi en silencio. Son ferozmente territoriales junto al nido y atacan a quien se acerca demasiado, golpeando con las garras a la altura de la cabeza, lo que explicaría el relato de Taylor sobre algo que le tocó el pelo desde arriba. Con poca luz, un búho con las alas medio abiertas y las patas extendidas puede ofrecer una silueta erguida extraña. Los perdigones de noche, disparados a un blanco pequeño en movimiento, fallan a menudo. Y Kelly en agosto es exactamente el sitio donde cazan los búhos.
La hipótesis del búho tiene debilidades reales. No explica cómodamente cómo una casa con varios adultos, todos criados en el Kentucky rural y capaces de reconocer un búho a simple vista, no identificó uno durante cuatro horas y a corta distancia. No explica el sonido metálico de los impactos, ni la descripción constante de brazos que llegaban al suelo, ni por qué los relatos recogidos por separado por Ledwith coincidieron en detalles que los búhos no proporcionan. Tampoco explica el número: los testigos describieron figuras apareciendo en más de un punto de la casa a la vez.
El veredicto de engaño registrado por el Proyecto Libro Azul es la segunda opción, y es la más débil de las documentadas, porque las Fuerzas Aéreas nunca publicaron razonamiento alguno. Contra el engaño está la conducta de los testigos. Acribillaron su propia casa. Llevaron a once personas a una comisaría de noche. Abandonaron la propiedad. Colaboraron con un ingeniero de radio que los separó y contrastó sus declaraciones. Se informó de que rechazaron dinero después. Quien monta un engaño rara vez asume ese coste.
Una tercera línea de explicación, propuesta por psicólogos décadas más tarde, es que el alcohol y luego la sugestión colectiva hicieron el trabajo: una persona ve algo, el miedo se extiende por una casa abarrotada y cada sombra siguiente se convierte en otra criatura. Los informes de la época señalan que los agentes que atendieron a la familia esa noche no hallaron indicios de que nadie hubiera bebido, y Glennie Lankford era conocida en la zona como una mujer religiosa que no permitía alcohol en casa. El elemento de sugestión es más difícil de descartar. El pánico en una casa oscura llena de gente asustada es un multiplicador documentado.
Lo que queda es un caso con documentación insólitamente buena de todo salvo de la cosa misma. Hay registros policiales, un despliegue oficial amplio, entrevistas independientes de esa misma semana, bocetos y once testigos que nunca cambiaron su versión. No hay fotografía, ni rastro físico, ni herida, ni cadáver. El encuentro de Kelly no es un misterio sobre qué se vio. Es un misterio sobre cómo tanta gente, interrogada por separado y de inmediato, produjo la misma descripción de algo que nadie ha podido presentar jamás.