La noche en que el lago exhaló: 1.746 muertos en una hora
Todo empezó con un sonido.
La tarde del 21 de agosto de 1986, los habitantes de las aldeas que rodean un pequeño lago del noroeste de Camerún, en África occidental, oyeron un ruido que salía del agua. Unos dijeron que fue un retumbo. Otros, que fue una explosión lejana. Algunos salieron a mirar.
Había un olor en el aire. Unos lo describieron como pólvora. Otros, como huevos podridos.
Después, en los valles que quedan por debajo del lago, la gente empezó a caerse donde estaba.
En aproximadamente una hora murieron 1.746 personas. Con ellas murieron 3.500 cabezas de ganado, y también las cabras, los perros, las gallinas, los pájaros de los árboles y los insectos de la hierba. No hubo incendio. El agua no llegó a las casas. No había una sola marca en los cuerpos.
Esto es todo el asunto en palabras sencillas. El lago está dentro del cráter de un volcán viejo y tiene unos 200 m de profundidad. Durante muchos años, el dióxido de carbono se filtró desde abajo y se fue acumulando en el agua profunda, retenido allí por el peso del agua que tenía encima. Aquella tarde salió todo de golpe, igual que salen las burbujas de una botella agitada. El dióxido de carbono pesa más que el aire, así que la nube no subió ni se la llevó el viento. Bajó por la ladera, llenó los valles donde dormía la gente, expulsó el aire normal y todo lo que allí respiraba se asfixió.
Hasta ahí hay acuerdo total. Lo que se sigue discutiendo es qué lo desencadenó.
La mañana siguiente
Los primeros de fuera llegaron a la zona el 22 de agosto de 1986, al día siguiente.
Encontraron cuatro aldeas en la parte baja donde nadie se movía. Las vacas estaban tumbadas en los campos en grupos, como si hubieran caído a la vez. Los perros yacían en los umbrales. En algunas casas había familias enteras muertas en la cama.
Y entonces los supervivientes empezaron a despertar.
Unas 5.000 personas de la zona más amplia quedaron atrapadas por el borde de la nube y sobrevivieron. Casi todas habían perdido el conocimiento. El desmayo más corto duró unas 6 horas. El más largo, 36 horas. La gente despertaba en el suelo de su propia casa, demasiado débil para levantarse, incapaz de hablar durante un rato, con ardor en la garganta y sin saber qué día era.
Un campesino de una de las aldeas contó después que despertó, descubrió que no podía hablar y luego descubrió a su hija muerta a su lado.
Muchos supervivientes tenían llagas abiertas en la piel. Los primeros médicos que llegaron las tomaron por quemaduras químicas y supusieron que se había liberado un gas ácido. Un examen posterior de 845 personas atendidas en hospitales apuntó a otra cosa: las llagas coincidían con lo que le ocurre a un cuerpo que pasa día y medio inmóvil sobre suelo duro. Eran úlceras por presión, no quemaduras. Fue una de las primeras pistas de que el asesino no había sido un ácido ni un veneno, sino simple asfixia.
Unas 4.000 personas se marcharon de la zona en los días siguientes y no volvieron.
El lago había cambiado de color
Quien hubiera visto el lago antes lo conocía azul.
Ahora era de un rojo óxido intenso. La razón resultó sencilla: el agua del fondo, rica en hierro disuelto, había sido lanzada a la superficie y el hierro había reaccionado con el aire.
Quedaron otras dos marcas en el paisaje, y las dos importaban.
La vegetación de la orilla estaba arrasada hasta una altura de unos 25 m por encima del nivel normal del agua. Algo había barrido la orilla. Y el propio lago estaba alrededor de 1 m más bajo que antes.
Juntas, esas señales decían que un volumen enorme de agua y gas había subido del fondo de golpe, había lanzado al aire una columna de espuma y había empujado una ola contra la orilla.
Ya había ocurrido una vez y nadie escuchó
El 15 de agosto de 1984, dos años antes, murieron 37 personas en una sola noche junto a otro lago de cráter situado a unos 100 km al sureste.
Entonces no hubo acuerdo sobre qué las había matado. Una de las ideas que circularon fue que alguien había envenenado el agua o que allí se había probado un arma química. Un científico que examinó el lago pequeño en 1985 concluyó que las muertes se debían al dióxido de carbono salido del propio agua.
Esa conclusión se publicó. No se construyó nada, no se drenó nada y no se trasladó a nadie. Dos años después el lago grande hizo exactamente lo mismo y mató a 47 veces más gente.
Por qué un lago se llena de gas
El mecanismo está hoy bien medido y no tiene nada de exótico.
Bajo el cráter, el volcán viejo sigue soltando dióxido de carbono. El gas se filtra hacia arriba, hasta el agua del fondo. En los países fríos, los lagos se voltean cada año: el agua de la superficie se enfría, pesa más, se hunde, y el agua del fondo sube y suelta lo que lleve dentro. En el trópico eso no pasa. El agua profunda se queda abajo, año tras año, y la presión de 200 m de agua por encima mantiene el gas disuelto.
A lo largo de décadas, el agua profunda se carga muy por encima de lo que podría retener en la superficie.
En ese punto el lago se comporta como una botella de gaseosa agitada y sin abrir. Es estable mientras nada levante el agua del fondo. Pero si una porción de esa agua sube lo suficiente, la presión cae, se forman burbujas, las burbujas aligeran el agua, el agua ligera sube más rápido y sale más gas todavía. El proceso se alimenta a sí mismo y se dispara en minutos.
Las mediciones posteriores dieron la escala. Aquella noche salieron del lago entre 100.000 y 300.000 toneladas de dióxido de carbono. Una columna de agua y espuma se elevó unos 100 m. La nube que bajó por los valles tenía unos 50 m de espesor y se movía entre 20 y 50 km/h. Mató a gente hasta 25 km del agua.
A partir de aquí, el registro se acaba. Nadie sabe qué levantó aquella primera porción de agua profunda precisamente esa tarde.
Qué se hizo después
La solución elegida es casi vergonzosamente simple.
Si se baja una tubería desde la superficie hasta el fondo y se pone el agua en movimiento hacia arriba, el agua empieza a burbujear dentro del tubo. Las burbujas aligeran la columna, y la columna se mantiene sola sin bomba, como una fuente que no se puede apagar. El gas se libera arriba, despacio y sin daño, en lugar de salir todo de golpe.
Las pruebas comenzaron en 1995. La primera tubería permanente se instaló en 2001. Dos más se añadieron en 2011. Para 2019 la valoración era que las tuberías podían mantener bajo el nivel de gas por sí solas, sin energía externa.
A los supervivientes se les trasladó a campamentos después del desastre, y pasaron años antes de que se permitiera volver a vivir cerca del lago.
Una preocupación no ha desaparecido. En uno de sus extremos, el lago lo sostiene un muro natural de roca volcánica suelta, y los ingenieros han advertido una y otra vez de que es débil. Si ese muro cediera, el agua se precipitaría aguas abajo hacia la vecina Nigeria, y en el camino que tomaría viven miles de personas.
Conclusiones y preguntas abiertas
Ya nadie discute qué mató a las 1.746 personas. La discusión es sobre el momento en que el lago se volteó, y sobre el futuro.
Una teoría sostiene que lo provocó un desprendimiento de tierra. Las laderas sobre el lago son empinadas e inestables, y el desastre ocurrió en la estación de lluvias, con el terreno cargado de agua. Una masa de roca que cae en agua profunda empuja hacia arriba el agua del fondo. El problema: nunca se halló una cicatriz de desprendimiento clara que pudiera atribuirse a esa noche.
Una teoría sostiene que hubo una pequeña erupción en el fondo del lago. Es un cráter volcánico, el volcán no está muerto y algunos supervivientes describieron olor a azufre, que el dióxido de carbono puro no produce. El problema: se analizaron el agua y el sedimento y no apareció material volcánico fresco.
Una teoría sostiene que el agua de lluvia fría enfrió la superficie y provocó el vuelco. El agua superficial enfriada pesa más y se hunde, y algo tiene que subir a ocupar su lugar. El problema: la estación de lluvias llega todos los años y el lago no hizo erupción todos los años.
Una teoría sostiene que no hizo falta ningún detonante. Las mediciones mostraron el agua profunda tan cargada que estaba al borde de la inestabilidad por sí sola. En esa lectura, el lago no necesitaba un empujón. El problema: eso no se puede comprobar, y una teoría que no se puede comprobar no se puede contrastar con el próximo suceso.
Quedan abiertas dos preguntas mayores.
La primera es el ritmo de recarga. Las tuberías se diseñaron contra una estimación de la velocidad a la que el volcán devuelve gas nuevo. Si esa estimación es errónea, el margen de seguridad lo es con ella.
La segunda es cuántos otros lagos están en la misma situación. Un lago mucho mayor de África central contiene una cantidad enorme de gas disuelto y tiene millones de personas viviendo alrededor. Un estudio de 2005 advirtió de que sus niveles de gas subían peligrosamente. Una reevaluación de 2020 encontró errores en la forma en que aquellas mediciones se habían convertido y calibrado, y concluyó que el riesgo no estaba aumentando. Los dos trabajos siguen uno al lado del otro en la literatura científica.
Desde hace 40 años este lugar carga con una frase que encaja en muy pocas catástrofes: el agua no ahogó a nadie y el aire no quemó a nadie. El lago simplemente exhaló, y todo lo que respiraba en el valle de abajo dejó de hacerlo.