Lago Ness: lo que las pruebas dicen en realidad
El lago Ness se extiende a lo largo del Gran Valle, la falla geológica que corta Escocia en diagonal de costa a costa. El lago mide veintitrés millas de largo, cerca de una milla de ancho, y en algunos puntos supera los doscientos treinta metros de profundidad. Contiene más agua dulce que todos los lagos de Inglaterra y Gales juntos. El agua está teñida de un negro casi total por la turba arrastrada de las colinas circundantes, de modo que la visibilidad bajo la superficie se mide en centímetros y no en metros. En su orilla occidental se alzan las ruinas del castillo de Urquhart, el mirador más fotografiado del lago y escenario de buena parte de los avistamientos denunciados.
El lago mismo es joven. Fue excavado por el hielo y se llenó solo después de que se retirasen los glaciares de la última glaciación, hace unos diez mil años. Es frío todo el año, sus profundidades mantienen una temperatura casi constante, y los biólogos lo describen desde hace mucho como pobre en alimento en comparación con lagos de tamaño similar. El salmón, la trucha, el espinoso, el lucio y un gran número de anguilas europeas son los animales cuya presencia allí está confirmada.
El informe más antiguo que se conserva sobre una criatura en estas aguas es mucho más viejo que la leyenda moderna. En el siglo VII, un abad irlandés llamado Adomnán, que escribió una vida de san Columba unos cien años después de la muerte del santo, describió un encuentro fechado hacia el año 565. Columba halló a unos pictos enterrando junto al río Ness a un hombre que, dijeron, había sido apresado y desgarrado por una bestia acuática mientras nadaba. Cuando enviaron al río a uno de los monjes de Columba, Lugne Mocumin, a buscar una barca, la criatura se lanzó hacia él con un rugido y las fauces abiertas. El santo alzó la mano, hizo la señal de la cruz y ordenó a la bestia que no avanzara más, y esta se retiró. El relato ocurre en el río, no en el lago, y pertenece a un género de escritura de milagros destinada a mostrar el poder de un santo.
La historia moderna comienza el 2 de mayo de 1933. El Inverness Courier informó de que una vecina, Aldie Mackay, había visto algo grande revolcándose y batiendo el agua mientras conducía por la carretera de la orilla. El redactor que trató la nota escogió la palabra monstruo, y en semanas la prensa nacional recogió el asunto. Ese mismo año se terminó y se abrió, tras una gran reconstrucción, la carretera de la orilla norte. Las voladuras necesarias habían arrancado los árboles y ofrecían por primera vez a los conductores largas vistas despejadas del agua.
El Daily Mail envió a un cazador de caza mayor llamado Marmaduke Wetherell a encontrar al animal. Volvió con moldes de escayola de huellas enormes tomadas en la orilla. El Museo de Historia Natural de Londres examinó los moldes y concluyó que las huellas se habían hecho con la pata seca de un hipopótamo, de las que entonces se montaban como paragüero. Wetherell quedó humillado en público.
En abril de 1934 el Daily Mail publicó la fotografía que definiría a la criatura durante dos generaciones, la llamada fotografía del cirujano: una esbelta cabeza y cuello curvándose fuera del agua. Se atribuyó a Robert Kenneth Wilson, respetado ginecólogo londinense sin motivo aparente para engañar, y durante sesenta años se tuvo por la prueba más sólida del caso. En 1994, un hombre moribundo llamado Christian Spurling declaró que había ayudado a falsificarla. Su padrastro era Wetherell. Según Spurling, juntos construyeron el objeto con un submarino de juguete comprado en Woolworths, provisto de una cabeza y un cuello moldeados en masilla de madera.
No todos los episodios se revelaron como engaños. En 1960, un ingeniero aeronáutico llamado Tim Dinsdale filmó una joroba oscura que cruzaba el lago dejando tras de sí una ancha estela. Los analistas de una unidad de interpretación fotográfica de la Real Fuerza Aérea evaluaron después el objeto como probablemente animado y no como una barca. La película atrajo a la orilla a una generación de expediciones de aficionados.
En 1972, el abogado de patentes e inventor estadounidense Robert Rines sumergió cámaras y sonar en la bahía de Urquhart y registró una imagen que parecía mostrar una gran aleta romboidal moviéndose bajo el agua. En 1975, el naturalista sir Peter Scott dio al animal un nombre científico formal, Nessiteras rhombopteryx, en parte para que una especie protegida pudiera quedar amparada por la ley si alguna vez se hallaba una. Un diputado señaló pronto que el nombre es un anagrama de Monster hoax by Sir Peter S. En los años ochenta, los escépticos obtuvieron los fotogramas originales de la imagen de la aleta y demostraron que las versiones publicadas habían sido muy retocadas, una mancha submarina imprecisa convertida en una forma limpia de pala.
Las búsquedas también se hicieron mayores y más metódicas. En 1987, Adrian Shine organizó la Operación Deepscan, el mayor rastreo con sonar intentado en el lago: una línea de veinticuatro barcos avanzando en formación y arrastrando sonar por toda la anchura y la profundidad del agua. El rastreo registró tres contactos en aguas profundas que no fueron identificados y que no pudieron volver a localizarse en una segunda pasada. Nada más se obtuvo de ellos.
La prueba más decisiva no usó cámaras ni sonar. En 2018, Neil Gemmell, genetista de la Universidad de Otago, en Nueva Zelanda, recogió 250 muestras de agua desde la superficie hasta las profundidades del lago Ness y secuenció el ADN ambiental que contenían, los rastros microscópicos de piel, escama y desechos que sueltan los seres vivos. Los resultados se divulgaron en 2019. No había ADN de reptil de ningún tipo, ni plesiosaurio, ni animal grande desconocido. Lo que el muestreo sí halló, en gran cantidad y en casi todos los puntos, fue ADN de anguila europea. Gemmell expuso con claridad los límites del método: no podía distinguir una anguila pequeña de una muy grande, y cerca de una quinta parte del ADN recuperado no coincidió con ninguna secuencia de las bases de referencia. Se negó a decir que allí no hubiera nada, y describió una anguila muy grande como plausible.
Junto a la ciencia, el registro de lo que nunca se ha producido está igual de documentado. Ningún cadáver ha llegado a la orilla. Ningún hueso ni tejido se ha dragado del fondo. Ninguna fotografía ni película nítida y verificada ha aparecido en las décadas transcurridas desde que todo visitante lleva una cámara. Steve Feltham vigila el lago desde una furgoneta en la orilla desde hace más de treinta años, ostenta un récord de la vigilia continua más larga y no ha obtenido ninguna. El lago atrae cada año a cientos de miles de visitantes por una criatura que nunca ha sido muestreada, capturada ni filmada de cerca.
Conclusiones y preguntas abiertas
Las pruebas sostienen una negación firme y muy poco más. El muestreo de ADN ambiental de 2019 descarta cualquier reptil en el lago, lo que elimina la explicación sobre la que se construyó la leyenda. Más allá de eso, el registro consiste en un engaño probado por confesión, un engaño probado por anagrama y retoque, un puñado de películas y trazas de sonar que nunca se resolvieron en ningún sentido, y muchísimos informes sinceros de personas que miraban agua negra.
El plesiosaurio, la teoría que abrazaron los primeros entusiastas y la mayor parte de la prensa popular desde 1933, encaja casi a la perfección en la silueta de cuello largo del avistamiento clásico, y ese es su principal atractivo. Su debilidad es decisiva. El plesiosaurio era un reptil que respiraba aire y tendría que salir constantemente a la superficie, en un agua mucho más fría de la que se cree que tal animal podía tolerar, de modo que sería el animal más fotografiado de Gran Bretaña y no el menos. El muestreo de ADN no halló ADN de reptil alguno.
La anguila gigante, preferida por Gemmell tras su muestreo y mucho antes por el biólogo Roy Mackal, cuenta con el respaldo positivo más fuerte: las anguilas de veras pululan por el lago y su ADN está presente casi por todas partes. Su debilidad es que ninguna anguila documentada se acerca a un tamaño monstruoso, y las anguilas no yerguen un cuello largo fuera del agua, de modo que la teoría explica los rastros sin explicar el avistamiento clásico.
El siluro, defendido por Steve Feltham, es grande, fue introducido en Gran Bretaña por las repoblaciones victorianas y sería un inquilino verosímil de un lago profundo. El muestreo de Gemmell no halló ADN de siluro alguno. Un esturión atlántico errante, enorme pez acorazado que podría extraviarse río arriba, se ha propuesto como visitante raro capaz de explicar un lomo espinoso y apariciones súbitas, pero los esturiones son rarísimos en aguas escocesas y ninguno se ha pescado nunca en el lago.
La tesis de la identificación errónea, defendida con paciencia por Adrian Shine y por el escritor Ronald Binns, da cuenta del grueso de los avistamientos: ciervos nadando con solo la cabeza visible, nutrias en fila, cormoranes zambulléndose, troncos flotantes y el propio comportamiento del lago, incluidas las jorobas quietas que se alzan donde se cruzan las estelas de los barcos y las lentas oscilaciones de superficie conocidas como seiches. Su debilidad no es científica, sino humana. No puede satisfacer al testigo sincero que está seguro de que lo que vio estaba vivo.
Lo que sigue siendo de verdad inexplicado es más estrecho que la leyenda, pero no está vacío. Cerca de una quinta parte del ADN que recuperó Gemmell no coincidió con nada en las bases de datos, y eso es un hueco real más que un indicio de monstruo, pero un hueco de todos modos. Los tres contactos profundos de Deepscan en 1987 nunca fueron identificados. La película de Dinsdale nunca se resolvió de manera concluyente. Y las preguntas abiertas merecen decirse sin adornos. ¿Por qué comenzaron los avistamientos modernos el mismo año en que la carretera de la orilla abrió la vista? Si los avistamientos abarcan mil quinientos años, ¿de qué tamaño tendría que ser una población reproductora, y cómo se alimentaría en un lago frío y pobre en alimento? ¿Por qué, en una era de cámaras constantes, la prueba fotográfica ha empeorado en lugar de mejorar? Algunos sostienen que el verdadero asunto no es un animal, sino el lago mismo, una rara combinación de profundidad, agua negra, calma súbita y luz engañosa que muestra sin fallo al observador esperanzado la forma que vino a encontrar. Eso también es una teoría y, como las demás, no puede probarse.