El sillón, la zapatilla y las cenizas: la muerte de Mary Reeser
Hacia las ocho de la mañana del 2 de julio de 1951, Pansy Carpenter cruzó hasta el apartamento que alquilaba en el 1200 de Cherry Street NE, en San Petersburgo, Florida. Llevaba un telegrama en la mano para su inquilina. Cuando fue a abrir, el pomo metálico estaba demasiado caliente para sujetarlo.
Carpenter fue a buscar ayuda. Dos pintores que trabajaban cerca forzaron la puerta. Lo que hallaron dentro se convirtió en una de las escenas de muerte más examinadas del siglo XX, y nunca se ha llegado a un acuerdo completo sobre ella.
La inquilina era Mary Hardy Reeser, nacida el 8 de marzo de 1884, viuda de sesenta y siete años. Su marido, el doctor Richard Reeser, había muerto años antes en Pensilvania. En el otoño de 1950 ella había vendido la casa y se había mudado al sur, a San Petersburgo, para estar cerca de su hijo, el doctor Richard Reeser hijo, su nuera y sus tres nietas pequeñas. Llevaba en Florida menos de un año.
La noche anterior, el 1 de julio, su hijo la había visitado. También su casera. Ambos la describieron después tal como había estado toda la tarde: sentada en un gran sillón mullido, en camisón y bata, fumando un cigarrillo. Se sabía que tomaba somníferos. Nada de aquella noche les pareció extraño a ninguno de los dos. El hijo se marchó. La casera se acostó.
Lo que quedó
El apartamento no se quemó. Ese es el hecho que ha mantenido vivo el caso durante setenta y cinco años.
En el rincón donde había estado el sillón había un círculo ennegrecido en el suelo, de aproximadamente un metro de diámetro. El sillón había desaparecido salvo por sus muelles. Una mesita auxiliar y un trozo de alfombra también habían sido consumidos. Entre las cenizas estaban los restos físicos de Mary Reeser: un fragmento de su columna, una parte del pie izquierdo todavía calzada con una zapatilla de raso negro, y el cráneo.
Más allá de ese círculo, los daños caían en picado. El techo estaba oscurecido por un hollín grasiento. Objetos de plástico a cierta distancia del sillón se habían reblandecido y perdido la forma, lo que indicó a los investigadores que el aire de la habitación había alcanzado en algún momento una temperatura alta. Pero las paredes seguían en pie, el mobiliario más allá del área inmediata sobrevivió, los periódicos de la habitación no se consumieron y el edificio quedó intacto. Un cuerpo humano se había reducido casi por completo a cenizas dentro de una habitación que no había ardido.
Un detalle de aquella mañana se hizo célebre y es también el más discutido. La prensa describió el cráneo como encogido al tamaño de una taza de té. Esa descripción ha sido rebatida: un investigador de incendios que asistía por casualidad a un congreso en la vecina Bradenton y pudo ver la escena la rechazó. Las fuentes nunca se han reconciliado en este punto, y eso importa, porque un cráneo encogido es anómalo mientras que uno dañado por el fuego no lo es.
La carta a Hoover
El jefe de policía de San Petersburgo, J.R. Reichert, no intentó cerrar el caso a nivel local. El 7 de julio de 1951, cinco días después de la muerte, empaquetó las pruebas físicas del apartamento y las envió a la Oficina Federal de Investigación en Washington, a la atención del director J. Edgar Hoover.
El paquete contenía fragmentos de vidrio, trozos de la alfombra, el zapato superviviente y seis objetos pequeños que se creía que eran dientes. La carta de acompañamiento de Reichert planteaba el problema en términos llanos, pidiendo cualquier información o teoría que explicara cómo un cuerpo humano podía quedar tan destruido mientras el fuego permanecía confinado a un área tan pequeña y causaba tan pocos daños a la estructura del edificio. Se informó de que describió el caso como el más insólito que había visto en casi veinticinco años de trabajo policial y, en una frase muy citada desde entonces, que dijo a la Oficina que el incendio resultaba demasiado desconcertante para una policía de pueblo.
La Oficina examinó el material. Su conclusión, recogida en el expediente, fue que allí no había ninguna muerte misteriosa. Lo más probable era que Mary Reeser se hubiera dormido o hubiera perdido el conocimiento mientras fumaba, tras tomar somníferos. Su ropa prendió. Una vez que el cuerpo empieza a arder, señalaba la Oficina, hay suficiente grasa y otras sustancias inflamables para permitir grados variables de destrucción. El expediente recogía también una posición general sobre la cuestión de fondo: no hay pruebas en ningún caso registrado de que una combustión de esta naturaleza ocurra salvo cuando el cuerpo ha sido encendido por algún medio externo.
Aquello debería haber zanjado el asunto. No lo zanjó.
El antropólogo
Reichert consultó además a Wilton M. Krogman, antropólogo físico de la Universidad de Pensilvania y uno de los especialistas forenses más respetados de su generación. Krogman tenía amplia experiencia con restos humanos quemados, incluido el trabajo sobre temperaturas de cremación.
Su reacción, tal como ha llegado hasta nosotros, fue de escepticismo. Se le atribuye haber dicho que, según su experiencia, hacía falta un calor sostenido de un tipo que no se da en un incendio doméstico corriente para destruir un cuerpo hasta ese punto, y que ni siquiera en un crematorio los huesos desaparecen sin más. También se preguntó cómo pudo sobrevivir la habitación circundante.
Aquí el registro se vuelve insatisfactorio. Las notas del propio Krogman sobre el caso no se han localizado. Los relatos de lo que concluyó descansan en fuentes secundarias, y se ha señalado que en años posteriores moderó la postura que había adoptado antes. Quien escribe sobre el caso se apoya, por tanto, en una paráfrasis de una paráfrasis, mal cimiento para el argumento que se ha construido encima durante siete décadas.
Los periódicos la llamaron la dama de ceniza. El caso se convirtió, y sigue siendo, en el ejemplo más citado de la literatura sobre combustión humana espontánea, la afirmación de que un cuerpo puede encenderse desde dentro sin una fuente externa de llama.
Conclusiones y preguntas abiertas
La explicación dominante de lo ocurrido en el 1200 de Cherry Street es el efecto mecha, y es realmente buena.
El mecanismo funciona como una vela del revés. Un cuerpo vestido que se incendia no arde como la gasolina. El calor bajo y sostenido abre la piel, y la grasa subcutánea se funde y rezuma hacia la tela de la ropa o del tapizado. El tejido actúa entonces como mecha, absorbiendo la grasa licuada hacia una llama que se asienta directamente sobre el cuerpo y arde muy despacio, durante horas, a alta temperatura y en un espacio muy pequeño. Científicos del fuego, entre ellos el investigador estadounidense John DeHaan, han demostrado el efecto de forma experimental para equipos documentales de la BBC, usando el cadáver vestido de un cerdo en una habitación reconstruida. En esas pruebas el cadáver ardió durante varias horas; la temperatura en la llama alcanzó cifras comparables a las de un crematorio, mientras que el aire de la habitación se mantuvo mucho más frío.
Esto explica casi todo lo que desconcertó a la policía en 1951. Explica la destrucción casi total del cuerpo. Explica por qué la destrucción se mantuvo dentro de un círculo de poco más de un metro. Explica el hollín grasiento del techo, que es la firma de la grasa corporal ardiendo. Explica por qué el plástico a distancia se reblandeció mientras el papel sobrevivía, porque el calor radiante asciende y se dispersa. Y explica la combustión larga y silenciosa durante la noche que nadie oyó ni olió.
Aporta además la fuente de ignición que la combustión espontánea no necesita y no puede producir: una mujer que había tomado somníferos, sentada sola en un sillón, con un cigarrillo encendido.
Las debilidades de la explicación de la mecha son más estrechas de lo que a veces admiten sus defensores, pero son reales. El efecto suele dejar más de lo que se encontró aquí; el consumo completo de la columna y el cráneo está en el extremo de lo documentado. Los muelles del sillón sobrevivieron, lo que algunos han argumentado que fija un límite superior a la temperatura alcanzada. El estado discutido del cráneo sigue sin resolverse setenta y cinco años después, y ninguna fotografía lo dirime. Y la cronología no está bien establecida: nadie sabe exactamente cuándo empezó el fuego, lo que impide decir si la duración encaja con lo que el efecto mecha requiere.
El argumento contra la combustión humana espontánea es mucho más fuerte. No tiene mecanismo propuesto. Nada en la bioquímica humana puede elevar un tejido a temperatura de ignición. Todos los casos documentados, incluido este, ocurrieron donde había una fuente externa de ignición plausible y donde la víctima era anciana, estaba sola, inmóvil o sedada. La posición del FBI en 1951 fue que estos incendios siempre tienen una causa externa, y ningún caso posterior lo ha cambiado.
Lo que queda del misterio no es la física. Es el registro. La muerte de Mary Reeser es un caso en que la escena se alteró antes de poder fotografiarse bien, en que la prueba más citada sobre el cráneo la contradice el único especialista que lo vio, en que faltan las notas del experto consultado y en que una paráfrasis de su opinión se convirtió en el cimiento de una leyenda. El incendio probablemente tiene respuesta. La documentación no.