El dibujo animado que mando a 700 ninos al hospital
A las seis y media de la tarde del 16 de diciembre de 1997, en todo Japón, unos cuatro millones de hogares hicieron la cosa más corriente imaginable. Encendieron el televisor para ver Pokemon. La serie era un fenómeno y los juegos también, y este era el episodio treinta y ocho, una historia llamada Dennou Senshi Porygon, que se traduce más o menos como Guerrero informático Porygon. En él, Ash, Misty y Brock se encogen y viajan dentro de una red informática para detener al Equipo Rocket. Durante unos veinte minutos fue exactamente el entretenimiento brillante, frenético e inofensivo ante el que millones de niños se habían sentado tras la escuela y la cena.
Entonces, más o menos a los veinte minutos, hacia las 6:51 de la tarde, Pikachu usó su ataque Rayo para destruir una oleada de lo que, en la historia, eran misiles de vacuna virtuales. Los animadores representaron la explosión con una técnica que la industria llama paka-paka, destellos alternos a pantalla completa de rojo y azul, cortando de un color a otro en cada fotograma a un ritmo de unos doce destellos por segundo. Durante unos cuatro segundos, decenas de millones de retinas jóvenes fueron golpeadas por una luz roja y azul intensa, saturada y estroboscópica que llenaba toda la pantalla.
En los salones de todo el país, los niños empezaron a desplomarse. Algunos se quejaron de visión borrosa, dolores de cabeza, mareos y náuseas. Otros convulsionaron de inmediato, con el cuerpo retorciéndose, y algunos perdieron el conocimiento. Padres que estaban en la cocina oyeron el golpe seco de un niño al caer. Se llamaron ambulancias en cantidades que Japón nunca había visto por una sola causa en una sola noche.
Cuando se reunió el recuento, 685 niños habían sido llevados a hospitales, 375 niñas y 310 niños. Más de doscientos ingresaron. Unos pocos llegaron inconscientes. Dos permanecieron hospitalizados más de dos semanas. Más allá de los casos hospitalarios, se estima que otros doce mil niños reportaron síntomas más leves, los dolores de cabeza, las náuseas y el extraño pavor, que no requirieron un viaje a urgencias.
La forma del suceso no se parecía a ninguna emergencia sanitaria ordinaria. No se gestó durante semanas. Llegó en un solo instante, simultáneamente, en millones de hogares, en el mismo segundo de la misma emisión. Una madre en Osaka y un padre en Hokkaido, a cientos de kilómetros, oyeron el mismo golpe en el mismo momento. Las centralitas se encendieron. Hospitales que no habían tenido aviso alguno se llenaron en una hora de niños pálidos, asustados y vomitando, todos los cuales habían estado haciendo lo mismo inofensivo.
Hay un detalle que convirtió una emergencia médica en algo más extraño. Aquella tarde, al estallar la noticia, cadenas de televisión de todo Japón informaron del suceso y, al hacerlo, algunas reemitieron las mismas imágenes que habían causado el daño. Una segunda oleada de niños, viendo la cobertura informativa sobre niños dañados por un dibujo animado, resultaron ellos mismos dañados por los mismos pocos segundos de rojo y azul. Después de eso, las cadenas aprendieron a congelar la imagen y a describir el material en vez de mostrarlo.
La respuesta oficial fue rápida y severa. NHK dio la noticia justo antes de las diez de aquella noche. A la mañana siguiente, TV Tokyo emitió una disculpa, retiró el programa y abrió una investigación. La policía interrogó a los productores sobre el contenido del episodio y cómo se había hecho. Las tiendas de vídeo retiraron las cintas de Pokemon de sus estantes. Las acciones de Nintendo cayeron unos cuatrocientos yenes en la bolsa de Tokio, y el presidente de la compañía, Hiroshi Yamauchi, señaló con cierto tono defensivo que los juegos originales de Game Boy eran en blanco y negro y difícilmente podían culparse. El anime de Pokemon quedó a oscuras cuatro meses. El episodio en sí, Dennou Senshi Porygon, fue retirado de la rotación y nunca se ha vuelto a emitir, ni en Japón ni en ningún otro lugar, desde aquel día hasta hoy. Presumiblemente aún existe en algún archivo. Ninguna cadena ha estado dispuesta a mostrarlo.
La explicación médica se identificó deprisa y no se discute en líneas generales. Es la epilepsia fotosensible. En un cerebro susceptible, ciertos estímulos visuales, sobre todo la luz que parpadea a determinadas frecuencias, pueden desencadenar una cascada de actividad eléctrica anormal y sincronizada en la corteza visual que se desborda en una convulsión completa. La zona de peligro va aproximadamente de tres a treinta destellos por segundo, y el rojo profundo y saturado es especialmente provocador, al parecer por cómo empuja a grandes poblaciones de neuronas a dispararse al unísono. La explosión de Pokemon se situó casi exactamente en la peor parte de ese rango: alto contraste, campo completo, rojo y azul, a unos doce hercios, durante varios segundos, en pantallas que en los hogares japoneses a menudo se veían de cerca en una habitación a oscuras.
Después se establecieron otros dos hechos que pertenecen al expediente. La epilepsia fotosensible es rara. La estimación habitual es que solo alrededor de una persona de cada cuatro mil, o una de cada cinco mil, es genuinamente fotosensible, y la mayoría ya lo sabe porque tiene un trastorno convulsivo diagnosticado. Y un estudio de seguimiento de tres años sobre poco más de un centenar de los pacientes afectados halló que solo una minoría desarrolló convulsiones recurrentes. Muchos de los niños que convulsionaron aquella noche no tenían predisposición identificable ni antes ni después.
El legado es la parte menos ambigua de la historia. El incidente obligó a toda una industria a enfrentarse a lo que sus imágenes podían hacerle a un sistema nervioso. Japón adoptó estrictas directrices de emisión: las imágenes parpadeantes no deben titilar más de unas pocas veces por segundo, los destellos rojos se sujetan a un límite aún más estricto, y cualquier secuencia así se acota a una duración breve. Gran Bretaña y otros países desarrollaron sus propias normas, incluida la prueba de Harding, un sistema automático que escanea las imágenes en busca de patrones de destello peligrosos antes de que puedan emitirse. Cada película o juego moderno que lleva una advertencia de fotosensibilidad antes de empezar remonta esa cautela, al menos en parte, a una explosión de cuatro segundos en un dibujo animado infantil. El episodio está citado en los Record Guinness por causar más convulsiones fotosensibles que cualquier emisión de televisión en la historia. Más tarde fue parodiado por Los Simpson y South Park. Porygon, la criatura cuyo nombre estaba en el episodio, no causó el destello; lo causó Pikachu. Porygon y sus evoluciones nunca han vuelto a tener un papel estelar en el anime desde entonces.
Conclusiones y preguntas abiertas
El mecanismo está zanjado. La escala no. La epilepsia fotosensible afecta quizá a un niño de cada cuatro o cinco mil, y la mayoría de los afectados ya llevan un diagnóstico. Sin embargo, aquella noche de diciembre cientos de niños convulsionaron sin ningún antecedente de epilepsia, y la mayoría jamás tuvo otra convulsión. Explicar cientos de primeras y únicas convulsiones en una población que estadísticamente debería haber dado un pequeño puñado es donde los expertos dejan de coincidir.
Una escuela de pensamiento sostiene que la aritmética es más simple de lo que parece. Cuatro millones de espectadores son una cifra enorme, el desencadenante era excepcionalmente poderoso, e incluso una tasa base muy baja de fotosensibilidad latente, repartida entre millones de niños viendo un estímulo casi óptimo desde cerca, podría plausiblemente producir cientos de convulsiones. Según esta lectura no hay enigma profundo, solo una vulnerabilidad rara revelada a una escala sin precedentes en niños que dio la casualidad de que nunca volvieron a encontrar un desencadenante tan fuerte. Su debilidad es que obliga a tratar cada caso reportado como neurológico, y muchos de los casos reportados no parecen neurológicos.
Otros investigadores no quedaron convencidos de que la fotosensibilidad por sí sola pudiera soportar todo el peso. Algunos de los casos reportados, mirados de cerca, no se parecían a convulsiones epilépticas clásicas. Había niños con dolores de cabeza, náuseas, mareos y desmayos, síntomas que se solapan mucho más con el pánico, la hiperventilación y el simple susto que con una convulsión. Y está la segunda oleada, los niños que enfermaron viendo los informativos sobre niños que enfermaban. Desde esta perspectiva, todos los ingredientes de una enfermedad sociógena masiva estaban presentes: un suceso aterrador, cobertura saturada en cada canal y niños viendo a otros niños sufrir daño. Su debilidad es igual de clara. No puede dar cuenta de los casos graves, los niños que llegaron inconscientes y los dos que pasaron quince días en el hospital, y aplicada con demasiada amplitud corre el riesgo de desestimar un daño neurológico real en niños que verdaderamente lo sufrieron.
Algunos defienden una lectura combinada: que el 16 de diciembre de 1997 fueron dos sucesos superpuestos bajo un solo nombre, una auténtica y sin precedentes convulsión fotosensible masiva en el número menor de niños verdaderamente vulnerables, envuelta en una oleada mucho mayor de síntomas impulsados por el miedo y la sugestión en niños que estaban asustados, sobreexcitados y viéndose reaccionar unos a otros. Esto encaja con las pruebas mejor que cualquiera de las dos explicaciones por separado, pero es un marco y no un hallazgo, y ningún estudio ha separado los dos grupos caso por caso.
Lo que queda sin explicar es una lista corta. ¿Por qué no había pasado nada de esta escala antes, cuando los efectos parpadeantes no eran nada exclusivos de este episodio? La combinación concreta de rojo, contraste, frecuencia y duración es parte de la respuesta, pero quizá también lo sea el hecho simple de que ningún estímulo aislado había alcanzado jamás a cuatro millones de niños en el mismo instante con esa fuerza. ¿Eran los casos leves la misma enfermedad que los graves, o un pequeño núcleo de verdaderos episodios neurológicos rodeado de una reacción humana mucho mayor? ¿Cuánto agrandó el suceso la propia cobertura? ¿Y qué fue de los 685 en las décadas siguientes, dado que el seguimiento publicado cubrió apenas a un centenar de ellos?
Ninguna de estas lagunas desacredita la ciencia. Señalan el lugar donde la biología limpia se encuentra con personas asustadas, y la mezcla nunca se ha resuelto en una sola línea limpia.