448 páginas que nadie puede leer: el Códice Rohonc
El libro es lo bastante pequeño como para sostenerlo con una mano. Mide unos doce por diez centímetros, tiene 448 páginas de papel y cada página va apretada con nueve a catorce renglones de signos menudos trazados a mano. Nadie puede leer una palabra. El Códice Rohonc es uno de los documentos sin resolver más tercos de Europa y, tras casi doscientos años de estudio, las preguntas básicas siguen abiertas: qué lengua registra, qué sistema emplea su escritura y si significa algo en absoluto.
Su historia documentada empieza en 1838, cuando el conde Gusztav Batthyany donó la biblioteca familiar a la Academia Húngara de Ciencias. El códice llegó con la colección. Toma su nombre de Rohonc, la localidad del oeste de Hungría donde se guardaba la biblioteca, hoy Rechnitz, en el este de Austria. Un catálogo de la biblioteca Batthyany de 1743 registra un objeto descrito como oraciones húngaras en un volumen, y muchos investigadores sospechan que esa entrada se refiere al códice, lo que retrasaría su existencia documentada casi un siglo más. Nada anterior ha podido rastrearse.
La escritura es el corazón del problema. Los signos están dibujados a mano, a veces con descuido, y no corresponden a ningún sistema conocido: ni latino, ni griego, ni cirílico, ni hebreo o árabe, ni la escritura rúnica húngara antigua, ni brahmi, ni glagolítico. Los márgenes derechos del texto están justificados y los izquierdos quedan irregulares, lo que sugiere que las líneas se escribieron de derecha a izquierda. El rasgo más incómodo es la cantidad. Cuando Kalman Nemati preparó una copia fotográfica en 1889 y contó las formas distintas, llegó a unas 792. Analistas posteriores, tratando variantes raras y formas compuestas como versiones de un mismo signo, reducen el inventario operativo a unos 150 o 200 símbolos recurrentes. Ambas cifras son demasiado altas para un alfabeto. Apuntan más bien a un silabario, a un conjunto de signos de palabra o a un código deliberado.
El manuscrito está ilustrado. Ochenta y siete dibujos se reparten por el texto, toscos en la ejecución pero perfectamente legibles en el asunto. Muestran escenas religiosas, cotidianas y militares: asedios, batallas, paisajes, figuras en oración. Aparecen cruces cristianas una y otra vez, y varias imágenes son reconocibles como episodios de los Evangelios. Junto a ellas asoman medias lunas islámicas y símbolos solares, una mezcla que los estudiosos han leído como indicio de una región donde convivían tradiciones cristianas, musulmanas y populares más antiguas, algo que encaja bien con las tierras fronterizas húngaras y balcánicas.
El objeto físico aporta una fecha firme. El papel lleva filigranas que los codicólogos han asociado a la fabricación veneciana de la década de 1530, aproximadamente entre 1529 y 1540. Eso establece cuándo se fabricó el papel. No establece cuándo escribió alguien sobre él, y el papel en blanco del siglo XVI podía comprarse, heredarse o robarse siglos después.
El estudio serio comenzó casi de inmediato tras la donación. El historiador de la literatura Ferenc Toldy examinó el códice hacia 1840, seguido por el lingüista Pal Hunfalvy y el paleógrafo austriaco Albert Mahl. En 1884 y 1885 los estudiosos checos Josef y Konstantin Josef Jirecek, ambos profesores en Praga, repasaron treinta y dos páginas y concluyeron que era falso. En 1885 el códice se envió a Bernhard Julg, de la Universidad de Innsbruck. Entre 1890 y 1892 el célebre pintor húngaro Mihaly Munkacsy lo llevó a París para que se estudiara allí. Todos esos intentos acabaron igual.
La acusación de falsificación es más antigua que buena parte de ese trabajo. En 1866 el historiador Karoly Szabo propuso que el códice lo había fabricado Samuel Literati Nemes, anticuario y librero transilvano fallecido en 1842 del que se sabe que produjo falsificaciones históricas durante la década de 1830, justo el decenio en que el códice salió a la luz. Es un encaje plausible y nunca ha pasado de sospecha. Ningún documento vincula a Nemes con el códice, no ha aparecido confesión ni registro de taller alguno, y el manuscrito no figura en las listas de sus fabricaciones conocidas. Aun así, la teoría sigue siendo la postura dominante entre los estudiosos húngaros.
Entretanto los descifradores siguieron llegando, y sus resultados apenas tienen nada en común. En 1996 el húngaro Attila Nyiri puso las páginas boca abajo, identificó lo que tomó por una ligadura sumeria y emparejó los signos con letras latinas. Leyó el comienzo como una proclamación de que Dios había venido y de que los santos ángeles estaban presentes. El arqueólogo Otto Gyurk respondió que un método tan laxo podía extraer casi cualquier cosa del código.
En 2002 la filóloga rumana Viorica Enachiuc publicó una lectura completa. Según ella la lengua es un dialecto dacio del latín vulgar, escrito de derecha a izquierda y de abajo arriba, y el contenido es una historia de los valacos de los siglos XI y XII, con batallas y embajadas. Los críticos señalaron que su transliteración no era coherente: el mismo signo se rendía de modo distinto en lugares distintos, lo que permite a un traductor llegar a casi cualquier texto deseado.
En 2004 el investigador indio Mahesh Kumar Singh propuso que la escritura es una variante del brahmi, la lengua una forma del hindi y el texto un evangelio apócrifo. Leyó las líneas iniciales como un lamento porque el pueblo es pobre, está enfermo y hambriento, y una súplica de que se le dé fuerza. La misma objeción surgió de inmediato. Tres estudiosos distintos habían leído ya las mismas líneas iniciales como tres frases completamente distintas.
El trabajo moderno más sistemático pertenece a dos húngaros. Gabor Tokai publicó una serie de estudios desde 2010, partiendo de las imágenes y su datación, y Levente Zoltan Kiraly lo siguió en 2011 con un análisis estructural del propio texto. Trabajando juntos, identificaron un método para marcar el final de las frases, encabezados de capítulo con referencias bíblicas, códigos distintos para los cuatro evangelistas y un índice que precede a una sección de siete páginas. En un artículo de 2018 en la revista Cryptologia, titulado Descifrando el código del Códice Rohonc, sostuvieron que el manuscrito es un libro devocional católico, cercano por carácter a un breviario, con paráfrasis del Nuevo Testamento junto a material devocional no bíblico sobre Set, el Paraíso y la Virgen María. También propusieron que el texto contiene la fecha 1593 como referencia a su propia composición y que la lengua subyacente es con toda probabilidad artificial.
Junto a ellos, el historiador de la ciencia Benedek Lang expuso en un artículo de 2010 en la misma revista el marco que hoy usa la mayoría de los investigadores. En vez de tratar el desciframiento como una carrera, Lang puso las posibilidades realistas una al lado de otra y defendió que el códice se entiende mejor como un texto codificado a conciencia que como una falsificación sin sentido.
El códice se conserva en la Biblioteca de la Academia Húngara de Ciencias, en Budapest. El acceso al original exige permiso especial; hay microfilme y copias digitales disponibles, y en 2015 la Universidad de Hamburgo produjo nuevos escaneos de alta resolución de ocho páginas. El libro ha sido fotografiado, indexado, analizado estadísticamente y pasado por herramientas computacionales. No ha sido leído.
Conclusiones y preguntas abiertas
Todo en el Códice Rohonc se discute salvo sus medidas. Hay cuatro explicaciones amplias sobre la mesa, y cada una arrastra un daño.
La teoría de la falsificación, propuesta por Karoly Szabo en 1866 y todavía dominante en la erudición húngara, dice que Samuel Literati Nemes o alguien como él llenó un bloque de papel viejo con garabatos inventados para vendérselo a un coleccionista crédulo. Su debilidad es doble. No hay pruebas que aten a Nemes a este objeto concreto, y las regularidades internas que Kiraly y Tokai han documentado, marcadores de frase constantes, códigos repetidos para los evangelistas, un índice que funciona, suponen mucho más trabajo del que exige una falsificación rápida. Los falsarios no suelen construir maquinaria en funcionamiento dentro de un fraude.
La teoría del cifrado, desarrollada por Benedek Lang, Levente Zoltan Kiraly y Gabor Tokai, sostiene que un texto real en una lengua real fue codificado a propósito, quizá por una comunidad religiosa que quería mantener privadas sus devociones. Eso explica la estructura y las imágenes religiosas. Su debilidad es que, tras décadas de trabajo, no se ha confirmado ninguna lengua de base ni se ha hallado una clave, y el inventario de signos sigue siendo incómodamente grande para una sustitución simple.
La teoría de la lengua artificial, hacia la que se inclinan Kiraly y Tokai, propone que la escritura codifica una lengua construida para el caso. Encaja con una época en que las lenguas inventadas y filosóficas fueron una moda intelectual real. Su debilidad es que resulta casi imposible de refutar: una lengua sin atestiguación externa no puede contrastarse con nada.
Las teorías de lenguas exóticas, las de Attila Nyiri, Viorica Enachiuc y Mahesh Kumar Singh, reclaman cada una una lengua conocida escondida tras los signos. Su debilidad común es letal y fácil de enunciar. Los tres produjeron traducciones de las mismas líneas iniciales, y las tres traducciones no tienen absolutamente nada en común. En todos los casos los revisores hallaron que las reglas de transliteración se aplicaban de forma incoherente, que es precisamente lo que permite a un lector decidido encontrar un mensaje que no está.
Lo que de verdad sigue sin explicar es más estrecho de lo que sugiere la industria del misterio. ¿Por qué un manuscrito de este tamaño usa varios cientos de signos distintos? ¿Por qué no existe un segundo ejemplo de esta escritura en ningún archivo, cuando los sistemas de escribas suelen dejar rastro? ¿Por qué comparten página las cruces cristianas con medias lunas y símbolos solares? Y si el papel es de veras veneciano de la década de 1530, ¿qué ocurrió entre aquellos años y el momento en que alguien escribió por fin sobre él?
Las preguntas abiertas son prácticas. Una digitalización completa en alta resolución de las 448 páginas, y no de ocho, permitiría a la lingüística computacional atacar en serio las frecuencias de signos. Un segundo documento de la misma mano, si duerme sin identificar en un archivo húngaro o austriaco, probablemente abriría el caso. Y la lectura de 1593 propuesta por Kiraly y Tokai necesita confirmación independiente antes de poder tratarse como una fecha y no como una hipótesis. Hasta entonces el resumen honrado es el que daría la propia biblioteca de la Academia: 448 páginas, unos doscientos signos recurrentes, ochenta y siete dibujos y ni una sola frase que alguien pueda demostrar haber entendido.