Quinientos muertos a 5.020 metros: el lago de huesos del Himalaya
En los ultimos dias del verano el hielo de Roopkund se retira de la orilla y los huesos salen a la luz.
Yacen en el agua somera y sobre la pedrera que rodea la cubeta: craneos, costillas, extremidades enteras todavia articuladas, y entre ellos astiles de madera, puntas de lanza de hierro, restos de sandalias de cuero y anillos. El lago es pequeno, unos cuarenta metros de lado a lado segun la mayoria de las descripciones y lo bastante somero para vadearlo, encajado en un cuenco de roca gris a 5.020 metros en el Himalaya indio, entre las cumbres del Trishul y del Nanda Ghunti. No hay aldea a menos de dos dias de marcha. No hay refugio, no hay lena y no crece nada por encima de la rodilla. Once meses al ano la charca esta congelada por completo y los muertos son invisibles. Luego llega el deshielo, y cualquiera que suba la ultima loma puede pararse en la orilla y mirar abajo hacia varios cientos de personas.
Los huesos fueron redescubiertos para el mundo exterior en 1942, cuando un guardabosques llamado Hari Kishan Madhwal, que patrullaba la reserva de Nanda Devi para la administracion colonial, llego al lago e informo de lo que habia dentro. El momento no podia ser peor. La guerra habia alcanzado el borde oriental de la India y la primera reaccion oficial fue militar: las autoridades consideraron si podian ser los restos de una fuerza japonesa que hubiera intentado cruzar las montanas. La idea no sobrevivio al contacto con los huesos. Los esqueletos eran claramente antiguos, erosionados, y no habia junto a ellos ningun equipo moderno. Lo que hubiera matado a esa gente habia ocurrido mucho antes de que nadie en el valle hubiera oido hablar de un avion.
Los pastores de la region conocian el lago desde generaciones y tenian un nombre para el y una historia que lo acompanaba. Roopkund esta en la ruta del Nanda Devi Raj Jat, una peregrinacion al santuario de la diosa Nanda Devi que se celebra aproximadamente cada doce anos y consiste en una procesion a pie por uno de los terrenos mas duros del Himalaya. La cancion que se canta en ese camino habla de un rey, Jasdhaval de Kanauj, que partio en peregrinacion con su esposa embarazada, la rani Balampa, y un sequito numeroso. Segun el relato, la comitiva viajaba de un modo que ofendio a la diosa, con bailarinas, musica y celebracion en tierra sagrada, y ella respondio enviando una granizada dura como el hierro. No volvio nadie. La cancion no es un documento y no hay forma de fecharla. Pero nombra un mecanismo, y durante sesenta anos ese mecanismo hizo casi todo el trabajo explicativo.
Tras la independencia, las instituciones indias empezaron a recoger material del sitio. Los huesos bajaron por sacos, junto con los objetos que yacian entre ellos. El analisis de radiocarbono realizado en Oxford parecio zanjar la cuestion. Devolvio una fecha de alrededor del ano 850, mas o menos treinta anos, lo bastante cerca de la epoca de la leyenda como para parecer una confirmacion. La imagen que se formo era ordenada y facil de contar: un solo grupo condenado, una sola tormenta catastrofica, un solo dia hace unos mil doscientos anos.
En 2003 una expedicion de National Geographic subio al lago y bajo unos treinta esqueletos para estudiarlos, con el trabajo filmado para un documental emitido al ano siguiente. El estado de los restos era asombroso. El frio y la sequedad habian conservado no solo hueso sino cabello, y en algunos puntos aun quedaba tejido. La evidencia fisica que mas atencion atrajo fue un patron de lesiones. Varios craneos presentaban fracturas por compresion cortas y profundas, y habia lesiones similares en los hombros. Las fracturas eran compatibles con golpes recibidos directamente desde arriba por objetos redondeados, e incompatibles con armas, con desprendimientos de roca por una ladera o con una caida.
De esa observacion nacio la version que ha circulado desde entonces. Un grupo sorprendido a campo abierto a 5.000 metros, sin alero ni cobijo, golpeado por granizo del tamano de una pelota de criquet. Granizo de ese calibre es raro pero esta registrado, y mata. Sin refugio, una granizada por encima del limite del bosque es uno de los pocos fenomenos naturales capaces de matar a un grupo grande en minutos y dejar exactamente esa firma en los craneos. Durante un tiempo el caso parecio cerrado.
Entonces, en 2019, un equipo de investigadores publico un estudio genetico del sitio en la revista Nature Communications, y toda la version ordenada se deshizo de golpe.
El trabajo se apoyo en laboratorios de India, Europa y Estados Unidos, incluido el laboratorio de ADN antiguo de David Reich en la Escuela de Medicina de Harvard y el Instituto Max Planck en Alemania, con Eadaoin Harney, Nick Patterson y Ayushi Nayak entre los autores. Obtuvieron datos genomicos de treinta y ocho individuos y datacion directa de los huesos, en lugar de apoyarse en la cifra antigua del yacimiento en conjunto.
Los muertos no eran un grupo. Eran al menos tres.
Veintitres individuos tenian una ascendencia que cae comodamente dentro del rango de los surasiaticos actuales. Sus huesos se fechan hacia el ano 800, en linea con el resultado antiguo. Pero la datacion no apuntaba a un solo momento. La evidencia indicaba que esas personas habian llegado al lago en mas de un episodio, a lo largo de un periodo y no en una tarde.
Catorce individuos eran algo completamente distinto. Su ascendencia es tipica del Mediterraneo oriental y se agrupa con poblaciones de Grecia continental y Creta. Sus huesos se fechan hacia el ano 1800, mil anos completos despues del grupo junto al que yacian. Las mediciones de isotopos estables mostraron una dieta con muy poco mijo, incompatible con haber crecido en el sur de Asia y compatible con una crianza mediterranea. A diferencia del grupo antiguo, parecen haber muerto juntos, en un solo suceso.
El individuo numero treinta y ocho era distinto otra vez: una sola persona cuya ascendencia apuntaba al sudeste asiatico y que tambien se fecha hacia 1800.
El equipo busco ademas en los huesos rastros geneticos de enfermedad bacteriana, ya que una epidemia habia sido una de las propuestas antiguas, e informo de no haber encontrado ninguno.
Asi que el lago contiene un grupo de surasiaticos que murieron por etapas alrededor del siglo IX, un grupo de personas de ascendencia griega y cretense que murieron juntas hacia 1800, y una persona de ascendencia sudesteasiatica que murio por las mismas fechas. Y aqui el registro simplemente se detiene. La India de hacia 1800 era uno de los lugares mas documentados del planeta: registros de la Compania de las Indias Orientales, correspondencia misionera, archivos de estados principescos, relatos de viajeros, catastros fiscales. Un grupo de mas de una docena de personas del Mediterraneo oriental que sube al alto Himalaya y no vuelve deberia haber dejado un rastro de papel en alguna parte. No se ha encontrado tal registro.
Conclusiones y preguntas abiertas
La granizada sigue siendo la explicacion mas solida para al menos parte de las muertes, y su fuerza es fisica: las fracturas por compresion en craneos y hombros son reales, se produjeron desde arriba y por encima del limite del bosque no hay donde cubrirse. Su debilidad es que ahora hay que contarla tres veces. Una tormenta que mato peregrinos en el siglo IX no pudo matar tambien a viajeros mediterraneos mil anos despues, y una hipotesis que debe repetirse para cada grupo del lago explica bastante menos de lo que aparenta.
La teoria de la peregrinacion cubre bien al grupo antiguo. La ruta del Raj Jat pasa cerca de Roopkund, entre los muertos antiguos hay hombres y mujeres de edades variadas, que es lo que parece una peregrinacion y no lo que parece un ejercito, y los objetos encajan con viajeros y no con soldados. Su debilidad es el hallazgo de que esas personas no se depositaron en un solo episodio. Eso aleja de la idea de una procesion destruida y acerca a la de un lugar donde la gente siguio muriendo, durante anos o generaciones, en una ruta que la gente siguio usando.
De ahi surge una teoria mas discreta que hoy prefieren algunos investigadores: que Roopkund no es la escena de un desastre unico, sino una acumulacion. Un paso alto y expuesto en una ruta que la gente tenia motivos para recorrer, donde el tiempo puede volverse letal en una hora, ira reuniendo muertos despacio, y un lago congelado los conservara y los mantendra en un mismo sitio hasta que parezcan un solo suceso. La fuerza de esta lectura es que no necesita ninguna catastrofe especial. Su debilidad es que no da cuenta del grupo de 1800, que si parece haber muerto junto.
La identidad del grupo mediterraneo es la pregunta mas dificil y no tiene buena respuesta. Una vieja sugerencia popular los hacia descendientes de soldados dejados atras por Alejandro, pero la genetica va en contra: se agrupan con griegos y cretenses actuales y no con una poblacion largamente mezclada en el sur de Asia, y se fechan hacia 1800, no en la antiguedad. Una teoria sostiene que eran miembros de una comunidad griega asentada en algun punto de la region que subio a las montanas por razones hoy perdidas. Otra, que formaban parte de una expedicion mayor cuyos documentos existen pero no se han vinculado a este sitio. Ambas son posibles; ninguna ha producido un documento.
Lo que queda sin explicar es facil de enunciar y dificil de trabajar. Nadie sabe quienes eran los catorce, por que estaban a 5.020 metros, por que una persona de ascendencia sudesteasiatica murio con ellos, ni por que un suceso de ese tamano alrededor de 1800 no dejo rastro en los archivos de un pais fuertemente administrado. Nadie sabe cuantas muertes separadas representa el grupo antiguo, ni a lo largo de cuanto tiempo. Y como los huesos llevan ochenta anos siendo movidos y retirados, parte de la evidencia que podria haber respondido a esas preguntas ya no esta en el lugar donde habria significado algo.