Desaparecidos entre las llamas: los niños Sodder y el incendio que no dejó rastro
La casa de los Sodder, en las afueras de Fayetteville, Virginia Occidental, estaba llena de luz en la Nochebuena de 1945. George y Jennie Sodder eran inmigrantes italianos que habían levantado un respetado negocio de transporte de carbón en la zona minera del condado de Fayette. Tenían diez hijos, y nueve estaban en casa aquella noche. Los pequeños habían suplicado quedarse despiertos hasta tarde con los juguetes nuevos, y Jennie accedió, dejando las lámparas y las luces navideñas encendidas al irse a dormir.
Tres pequeñas rarezas habían rozado la casa en las semanas y horas previas. Poco después de medianoche, antes de acostarse, Jennie contestó el teléfono. Una voz de mujer desconocida preguntó por un nombre que ella no reconoció; de fondo se oían risas y el tintineo de copas, y cuando Jennie dijo que se habían equivocado de número, la mujer soltó una risa extraña y colgó. Semanas antes, un desconocido había ido a la casa a preguntar por trabajo de acarreo, luego rodeó la propiedad por detrás y comentó que las cajas de fusibles provocarían un incendio algún día, aunque la compañía eléctrica había revisado hacía poco la instalación y la había declarado en buen estado. Y uno de los hijos mayores había visto a un hombre aparcado junto a la carretera que observaba a los niños pequeños cuando volvían de la escuela.
Poco después de la una de la madrugada, Jennie despertó con olor a humo. Al abrir la puerta del dormitorio, el fuego ya avanzaba por la pequeña oficina de George en la planta baja y trepaba por las paredes de la casa de madera de dos pisos. Despertó a su marido y juntos se sacaron a sí mismos y a cuatro de los hijos a la oscuridad helada. Cinco niños seguían arriba: Maurice, de catorce años; Martha, de doce; Louis, de nueve; Jennie, de ocho; y Betty, de cinco.
George intentó llegar hasta ellos. La escalera interior ya ardía. Fue a por la escalera de mano que siempre apoyaba contra la pared exterior, y no estaba. Intentó arrancar uno de sus dos camiones de carbón para acercarlo bajo la ventana superior y subir desde la cabina; los dos habían funcionado a la perfección el día anterior, y ahora ninguno de los motores giraba. Trató de sacar agua de un barril de lluvia y lo encontró congelado por completo. Una de las hijas corrió a casa de un vecino para telefonear a los bomberos y no consiguió que respondiera ninguna operadora.
El parque de bomberos de Fayetteville estaba a pocas millas. Su jefe y su cuadrilla llegaron a la propiedad hacia las ocho de la mañana, unas siete horas después de la primera alarma. Para entonces la casa se había derrumbado sobre un sótano humeante. Toda la estructura había ardido en bastante menos de una hora. Varios testigos señalaron que las luces navideñas siguieron brillando mientras el fuego se extendía por la casa.
El rastreo de las cenizas no produjo ningún resto identificable de los cinco niños: ni huesos, ni dientes, nada que pudiera recogerse y examinarse. El incendio se atribuyó oficialmente a un cableado defectuoso. Un jurado forense dictaminó que las muertes fueron accidentales y se emitieron certificados de defunción para Maurice, Martha, Louis, Jennie y Betty. George Sodder hizo rellenar después el sótano con tierra, con la intención de convertir el lugar en un memorial.
Otros hechos salieron a la luz en los días y meses siguientes. La línea telefónica de la casa no se había quemado: había sido cortada limpiamente en un punto alto de un poste. Más tarde atraparon a un hombre que admitió haberla cortado y dijo que la había confundido con un cable eléctrico mientras intentaba robar un aparejo de poleas de la propiedad. La escalera desaparecida apareció a cierta distancia de la casa, arrojada por un terraplén. Un conductor de autobús que pasó aquella noche declaró haber visto a alguien lanzando contra el edificio lo que parecían bolas de fuego. Y la familia recordó que meses antes un vendedor de seguros de vida, despedido con enfado por George, le había dicho que su casa ardería y sus hijos serían destruidos por el ruidoso desprecio de George hacia Benito Mussolini. Ese mismo vendedor formó parte del jurado forense que declaró accidental el incendio.
Después llegaron los avistamientos. Una mujer que miraba el incendio desde la carretera dijo haber visto a unos niños asomados a un coche que pasaba mientras la casa ardía. Una mujer de un área de descanso entre Fayetteville y Charleston dijo haber servido el desayuno a la mañana siguiente a unos niños que coincidían con las descripciones, y haber visto cerca un coche con matrícula de Florida. Ida Crutchfield, que regentaba un hotel en Charleston, declaró que una semana después del incendio dos hombres y dos mujeres que hablaban italiano llevaron allí de madrugada a cuatro niños parecidos a los Sodder y les impidieron hablar con nadie. Ninguno de estos relatos se verificó jamás.
Los Sodder pidieron una nueva investigación y fueron rechazados en todos los niveles. En 1947 escribieron a la Oficina Federal de Investigación. El director J. Edgar Hoover respondió que el asunto parecía de carácter local y ajeno a la jurisdicción de su oficina, y sus agentes dijeron que ayudarían si las autoridades locales se lo pedían. La policía y los bomberos de Fayetteville no lo pidieron. La familia contrató investigadores privados, imprimió octavillas y aumentó la recompensa.
En 1949 George pagó la excavación del terreno. Los obreros recuperaron varias vértebras humanas. El Instituto Smithsonian las examinó e informó de que los huesos no mostraban señal alguna de exposición al fuego, de que lo más probable era que hubieran llegado con la tierra de relleno esparcida sobre las ruinas y de que parecían pertenecer a una persona mayor que el mayor de los niños desaparecidos.
Los padres levantaron una valla junto a la Ruta 16 con las fotografías de los cinco niños, un resumen del caso y una recompensa, y allí estuvo durante décadas. En 1968 llegó a Jennie un sobre con matasellos de Kentucky y sin remite. Dentro había la fotografía de un hombre moreno de unos veinticinco años. En el reverso alguien había escrito Louis Sodder, quiero a mi hermano Frankie, junto a un nombre. La familia contrató a un detective privado para rastrear su origen. Viajó a Kentucky, dejó de escribir y nunca más se supo de él. Jennie amplió la fotografía y la colocó en la valla.
George Sodder murió en 1969 y Jennie en 1989; ella vistió de negro el resto de su vida. Sylvia, la menor de los diez y un bebé la noche del incendio, murió en 2021. La valla se retiró hace mucho y el terreno es hoy un memorial silencioso. Ochenta años después del incendio no hay restos, ni confesión, ni un avistamiento confirmado.
Conclusiones y preguntas abiertas
Tres explicaciones llevan ochenta años compitiendo, y cada una se rompe contra un hecho distinto.
El dictamen oficial, emitido por el jurado forense en 1945, sostiene que el incendio fue accidental y que los cinco niños murieron en él, con los cuerpos consumidos por la casa de madera en llamas y los restos perdidos cuando los escombros cayeron al sótano y el lugar se despejó. No exige ninguna conspiración, solo una noche caótica y una escena mal registrada. Su debilidad es la objeción que la familia planteó después: investigadores de incendios les dijeron que un fuego de menos de una hora no borra cinco esqueletos humanos, y que los crematorios arden a mucha mayor temperatura y durante mucho más tiempo y aun así dejan hueso reconocible.
La teoría del secuestro la defendieron primero George y Jennie Sodder y después investigadores privados y autores que retomaron el caso. Algunos sostienen que los niños salieron vivos y que el incendio se provocó como tapadera, con un móvil situado en el crimen organizado o en la represalia por la hostilidad declarada de George hacia Mussolini dentro de la comunidad italiana local. Explica la línea telefónica cortada, la escalera retirada, los dos motores muertos, la amenaza referida y, sobre todo, la ausencia de restos y los avistamientos posteriores. Su debilidad es el silencio: nunca se exigió un rescate, ningún secuestrador apareció y ningún niño fue identificado.
Una tercera lectura sostiene que el caso es el fracaso de un condado pequeño y mal equipado antes que un complot: una cuadrilla sin formación, siete horas de retraso, una búsqueda superficial, una investigación cerrada deprisa y un jurado que incluía a un hombre hostil a la familia. Una teoría sostiene que quienes sabían que la respuesta había sido un desastre tenían motivos para cerrar el expediente en lugar de reabrirlo. Eso explica el derrumbe del procedimiento, pero sigue sin poder decir adónde fueron los niños vivos ni presentar a los muertos.
Varios hechos siguen sin explicación en cualquier lectura. La línea telefónica se cortó la misma noche en que ardió la casa, y la escalera fue movida. Los dos camiones fallaron la misma mañana. Las luces navideñas siguieron encendidas mientras el fuego se propagaba, lo que encaja mal con un fallo eléctrico como causa. Las vértebras recuperadas en 1949 no procedían del incendio. Y la fotografía de 1968, con su nota manuscrita, nunca se ha explicado, como tampoco la desaparición del investigador enviado a rastrearla.
Las preguntas abiertas son las que los Sodder formularon el resto de sus vidas. Por qué tardaron los bomberos unas siete horas en recorrer unas pocas millas? Cómo pudo una investigación oficial certificar cinco muertes sin un solo rastro físico de un cuerpo? Quién cortó la línea y quién movió la escalera, y puede ser casualidad que ambas cosas ocurrieran la única noche en que la casa se incendió? Quién envió la fotografía, y quién era el hombre que aparecía en ella? Nada de esto puede responderse con lo que sobrevive. Las pruebas de este caso son un conjunto de huecos con la forma exacta de lo que falta, y ochenta años de búsqueda no han llenado ninguno.