Tamam Shud: el hombre sin nombre de la playa de Somerton
En la tarde del 30 de noviembre de 1948, la última noche de la primavera austral, un hombre bien vestido se dejó caer sobre la arena contra un muro de piedra en la playa de Somerton, a pocas millas al sur de Adelaida. Un joyero y su esposa que paseaban por el paseo marítimo lo vieron hacia las ocho; observaron cómo su brazo se alzaba y luego caía. Una pareja joven también lo vio, inmóvil. A las seis y media de la mañana siguiente, un hombre que ejercitaba a su caballo encontró al desconocido desplomado en el mismo sitio, la cabeza contra el muro, las piernas cruzadas y un cigarrillo sin encender apoyado en el cuello, como si se le hubiera caído de los labios. Estaba muerto. No había marca de violencia ni señal de lucha.
No llevaba nada que pudiera identificarlo. En sus bolsillos había un billete de autobús usado, un billete de tren sin usar al cercano balneario de Henley Beach, un peine, un paquete de chicles, una caja de cerillas y un paquete de cigarrillos Army Club lleno hasta la cuarta parte que contenía cigarrillos de una marca más cara. No había cartera. No había sombrero, algo insólito en un hombre de su época. Y cuando los investigadores examinaron su ropa, descubrieron que las etiquetas habían sido cortadas de cada prenda.
En enero de 1949 la policía lo relacionó con una maleta marrón depositada en la consigna de la estación de tren de Adelaida la mañana del 30 de noviembre. A la mayor parte de la ropa que contenía también le habían quitado las etiquetas, aunque algunas prendas llevaban el nombre Keane. La maleta guardaba una brocha de estarcir, un cuchillo de mesa, unas tijeras y un carrete de hilo encerado naranja de un tipo que no se vendía en Australia, y que coincidía con una reparación del bolsillo del pantalón que llevaba el muerto.
El cuerpo mismo ahondó el enigma. Tenía unos cuarenta o cuarenta y cinco años, era alto, ancho de hombros y estrecho de cintura, en lo que el patólogo llamó una condición física excelente, con músculos altos y en forma de cuña en las pantorrillas, del tipo que se ve en bailarines o en hombres acostumbrados a botas de tacón alto. Le faltaban dieciocho dientes, y carecía de dos incisivos laterales por un rasgo genético raro que comparte solo una pequeña fracción de la población.
Por dentro, el patólogo John Dwyer halló una congestión profunda, un estómago lleno de sangre, un hígado dañado en su núcleo y un bazo unas tres veces mayor de lo normal. Parecía un envenenamiento. Todas las pruebas toxicológicas resultaron limpias. Dwyer concluyó que estaba convencido de que la muerte no podía haber sido natural, y de que el agente probable era un barbitúrico o un hipnótico soluble que se había descompuesto antes de poder medirse. En la investigación judicial se dijo que la digital y la estrofantina eran los candidatos más probables y que ambas se descomponen deprisa en el cuerpo. El procedimiento se cerró sin nombrar al hombre ni la causa de su muerte.
A mediados de 1949 llegó el detalle que daría nombre al caso. Cosido en un pequeño bolsillo de reloj, difícil de encontrar, en el pantalón del muerto, había un trozo de papel enrollado con fuerza. En él estaban impresas, en una tipografía ornamentada, dos palabras: Tamam Shud. La expresión significa en persa se ha terminado, y cierra el Rubaiyat de Omar Jayam, la secuencia medieval de versos sobre el vino, la mortalidad y la futilidad de perseguir un sentido. El papel había sido arrancado de la última página de un ejemplar real del libro.
La policía pidió públicamente ese ejemplar, y un hombre se presentó. Meses antes, en torno a la fecha de la muerte, había encontrado una edición rara de la traducción de Edward FitzGerald arrojada en el asiento trasero de su coche sin cerrar, aparcado cerca de la playa. La última página rasgada coincidía exactamente con el trozo de papel.
En la contraportada del libro habían quedado dos cosas levemente marcadas. La primera eran cinco líneas de letras mayúsculas, garabateadas y luego tachadas en parte, que se leían aproximadamente WRGOABABD, MLIAOI, WTBIMPANETP, MLIABOAIAQC, ITTMTSAMSTCAB. Expertos en códigos de la marina, agencias nacionales y generaciones de criptógrafos aficionados han trabajado en esa cadena desde entonces, sin ponerse de acuerdo siquiera sobre si es una cifra, un conjunto de iniciales o algo carente de sentido. La segunda huella era un número de teléfono. Pertenecía a una joven enfermera que vivía a unos cientos de metros del lugar donde se halló el cuerpo.
Se llamaba Jessica Thomson, conocida por sus amigos como Jo y por el caso como Jestyn. Cuando los detectives le mostraron un molde de yeso del rostro del muerto, los testigos dijeron que pareció a punto de desmayarse, y sin embargo insistió en que no lo conocía. Durante la guerra había tenido un ejemplar del Rubaiyat y se lo había regalado a un oficial del ejército llamado Alfred Boxall. Los detectives localizaron a Boxall y lo encontraron vivo, con el libro que Jo le había dado aún en su poder y su última página intacta. Décadas después, su propia hija dijo que creía que su madre conocía la identidad del muerto y se la había llevado a la tumba.
El hombre fue enterrado en el cementerio de West Terrace, en Adelaida, bajo una lápida que lo registraba como desconocido. El interés público nunca decayó, y en 2021 la policía de Australia Meridional exhumó el cuerpo para pruebas de ADN.
En 2022 llegó la respuesta que muchos habían dejado de esperar. Derek Abbott, profesor de ingeniería de la Universidad de Adelaida que llevaba años estudiando el caso y que se había casado con una de las nietas de Jo Thomson, trabajó con la genealogista forense estadounidense Colleen Fitzpatrick. A partir de cabellos conservados en la mascarilla mortuoria de yeso y de un árbol genealógico ampliado hasta unos cuatro mil parientes, propusieron un nombre: Carl Charles Webb, ingeniero eléctrico y fabricante de instrumentos nacido en Melbourne en 1905, el menor de seis hermanos. Webb escribía poesía, apostaba a los caballos, sufría estados de ánimo sombríos y un matrimonio en ruinas, y desapareció de los registros después de que su esposa lo dejara en 1947. La identificación se ha difundido ampliamente y está documentada en detalle, pero las autoridades de Australia Meridional aún no la han confirmado oficialmente, y el expediente forense sigue abierto.
Conclusiones y preguntas abiertas
Un nombre no es una explicación, y tres lecturas de esta muerte siguen compitiendo.
La lectura del espionaje es la más repetida. La propusieron comentaristas de la época de la Guerra Fría y la reavivaron muchos autores posteriores, y extrae su fuerza del escenario: el caso estalló cuando la Guerra Fría se endurecía, y Adelaida estaba cerca del campo de pruebas de cohetes de Woomera, un centro de ensayos secretos de armamento angloaustraliano en el que la inteligencia soviética quería penetrar. Un cuerpo despojado de etiquetas, una cadena de letras sin descifrar, un libro de poesía que podía servir de instrumento de señales y un número de teléfono que conducía a una mujer que estuvo a punto de desmayarse pueden leerse como oficio de espía. Su debilidad es que ninguna prueba sólida lo respalda. Ninguna agencia lo ha reclamado nunca, jamás se ha demostrado que las letras contengan un mensaje, y un agente que dejara el teléfono de un contacto marcado en su propio libro habría sido notablemente descuidado.
La lectura más sencilla es el suicidio, y se acerca a la postura de Gerald Feltus, el detective jubilado de Australia Meridional que reinvestigó el caso y publicó un libro sobre él; él ha señalado un vínculo personal antes que político. Tamam Shud, se ha terminado, cosido junto al cuerpo, se lee como una nota reducida a dos palabras, y Carl Webb, si era él, era un hombre depresivo abandonado por su esposa y atraído por un poema sobre la inutilidad del esfuerzo. La debilidad es que el suicidio no explica quién cortó las etiquetas de su ropa, por qué no se encontró junto a él ningún frasco, jeringuilla o recipiente, ni cómo la sustancia no dejó ningún rastro medible.
La tercera lectura, que la identificación de 2022 apoya en voz baja, es que no era nadie extraordinario: un marido distanciado que viajó a Adelaida, quizá para buscar a una mujer que le importaba o para morir cerca de ella, y que murió por causas que la ciencia de 1948 no supo leer. El propio Abbott ha dicho que no cree que Webb fuera un espía. Desde esta perspectiva, buena parte de la intriga es casualidad amplificada por décadas de relatos. Su debilidad es que deja intactos los detalles más extraños, entre ellos las etiquetas cortadas, el bolsillo oculto y la reacción de Jessica Thomson.
Varias cosas siguen sin explicación se prefiera la lectura que se prefiera. Nunca se identificó ningún veneno. Las etiquetas fueron retiradas de su ropa y de casi toda la ropa de la maleta, algo que un hombre no suele hacerse a sí mismo sin un motivo que nadie ha encontrado. Las letras de la contraportada han resistido setenta años de análisis. La cronología está en disputa, porque hay testigos que quizá lo vieron vivo horas después del momento en que el patólogo lo creía ya muerto. Y la propia identificación, por convincente que sea, no ha sido confirmada por un forense.
Las preguntas abiertas son simples y tenaces. Quién cortó las etiquetas? Cómo llegó un número de teléfono privado a quedar marcado en un libro relacionado con su muerte, si la mujer que tenía ese número vivía a dos minutos a pie y juraba no haberlo conocido nunca? Y qué significan, si es que significan algo, las cinco líneas de letras? Algunos sostienen que la cadena es una cifra que aún espera ser descifrada. Una teoría sostiene que es una regla mnemotécnica, las iniciales de versos o de una despedida privada, con sentido solo para un hombre ya muerto y por tanto cerrada para siempre. Setenta y ocho años después quizá conozcamos el nombre de este hombre y sigamos sin conocer su historia.