La risa que cerró las escuelas: Tanganica, 1962
Las lluvias apenas habían amainado sobre el lago Victoria la mañana del 30 de enero de 1962 cuando tres alumnas de un internado misionero para niñas en la aldea de Kashasha, en el distrito de Bukoba de la entonces Tanganica, se echaron a reír en clase. La risa no era respuesta a un chiste. Llegaba en oleadas que doblaban a las niñas en dos, y cuando pasaba una oleada seguía otra. En cuestión de horas se había extendido a las niñas sentadas al lado, y luego a las de al lado de esas, hasta que las maestras al frente del aula habían perdido la clase por completo. A lo largo de los dieciocho meses siguientes, la misma condición vaciaría catorce escuelas y afectaría a cerca de mil personas en un rincón de un país que llevaba independiente menos de dos meses.
La etiqueta popular, la epidemia de risa, describe mal el brote. Los testigos y los médicos que examinaron después a las víctimas registraron ataques en los que la risa y el llanto se alternaban sin aviso, acompañados de gritos, carreras sin rumbo, inquietud, desmayos, dificultad para respirar, erupciones en la piel y un dolor difuso que las niñas no sabían localizar. Algunas de las afectadas relataron el miedo de que algo o alguien las perseguía. Un ataque aislado podía durar desde unas horas hasta dieciséis días, con una media de una semana, y la misma niña podía ser alcanzada de nuevo tras una aparente recuperación. Entre ataques, las víctimas parecían y se comportaban con normalidad. Casi todas eran jóvenes, de doce a dieciocho años aproximadamente, y mientras un episodio dominaba a una niña, esta quedaba, a todos los efectos, inalcanzable.
Dentro de Kashasha la propagación fue continua. De las 159 alumnas matriculadas, 95 acabaron afectadas. Ni un solo miembro del personal docente enfermó, aunque estaban en las mismas salas, respiraban el mismo aire y en muchos casos comían la misma comida. Tras unos cuarenta y ocho días de intentos fallidos por sostener las clases, la escuela se rindió. El 18 de marzo de 1962 cerró y mandó a las niñas a casa.
Cerrar la escuela no acabó con el brote. Las alumnas que volvían a sus aldeas natales llevaban la condición consigo, y esta aparecía allá donde iban. En Nshamba, una aldea a unas cincuenta y cinco millas al oeste de la ciudad distrital de Bukoba, 217 personas, la mayoría jóvenes, resultaron afectadas a lo largo de unos treinta y cuatro días en abril y mayo. Cuando Kashasha reabrió con cautela el 21 de mayo, los ataques regresaron en semanas y 57 alumnas más resultaron afectadas, forzando un segundo cierre. En el internado de niñas de Ramashenye, cerca de Bukoba, otras 48 niñas fueron alcanzadas en junio. Los investigadores que reconstruyeron después el episodio contaron catorce escuelas cerradas y alrededor de mil personas afectadas, cayendo cada brote dentro de un radio de unas cien millas de Bukoba. Las oleadas continuaron entre seis y dieciocho meses y luego cesaron.
El distrito tenía su propia versión de lo que ocurría. El rumor del envenenamiento circulaba por las aldeas, y los padres presionaban a las autoridades para que averiguaran qué se había puesto en la comida o en el agua. Al personal de la misión, a la administración del distrito y a los médicos que llegaban se les hizo la misma pregunta, y ninguno supo responderla.
Dos médicos documentaron el brote como es debido. A. M. Rankin y P. J. Philip, que trabajaban desde Bukoba, publicaron su relato en 1963 en el Central African Journal of Medicine bajo el título llano de "Una epidemia de risa en el distrito de Bukoba, Tanganica". Buscaron un veneno en la comida y el agua y no hallaron ninguno. Practicaron punciones lumbares, extrayendo líquido cefalorraquídeo para buscar una infección del cerebro y el sistema nervioso. Realizaron estudios de virus. Sacaron sangre. Anotaron los signos físicos pasajeros que las víctimas sí mostraban, entre ellos pupilas dilatadas y reflejos exagerados. No había fiebre, ni patología orgánica, nada en ningún resultado de laboratorio que apuntara a una enfermedad en el sentido corriente. En todos esos meses y todos esos cientos de casos, nadie murió.
Rankin y Philip concluyeron que se enfrentaban a una forma de histeria colectiva, que describieron como una condición culturalmente determinada y no como una enfermedad del cuerpo. Su informe expuso los rasgos que los llevaron allí. Las víctimas se limitaban casi por completo a las alumnas y a los jóvenes de las aldeas de las que procedían. La condición viajaba por líneas de amistad y familia más que por simple cercanía. Los síntomas subían y bajaban con el contacto social. Su artículo sigue siendo la fuente primaria de casi todo lo que se sabe del episodio, porque en su momento no se levantó ningún otro registro clínico sistemático.
El escenario importa a todo relato escrito desde entonces. Tanganica se había independizado el 9 de diciembre de 1961, apenas siete semanas antes del primer ataque, y el nuevo Estado reorganizaba a toda prisa sus escuelas y sus expectativas. Kashasha era una escuela misionera regida al modo europeo, con disciplina estricta, condiciones de internado y un sistema de exámenes que las familias tomaban por la puerta de entrada a un lugar en el país nuevo. La mayoría de las niñas vivían lejos de casa y en estrecha convivencia, a la vista unas de otras día y noche, bajo la presión de la escuela por un lado y de la expectativa familiar por el otro.
El brote terminó sin intervención. No se administró tratamiento, no se retiró ninguna fuente y no existía antídoto que dar. Los ataques se hicieron menores y menos frecuentes a lo largo de 1962 y entrado 1963 hasta cesar, y las escuelas reabrieron y siguieron abiertas. Desde entonces el brote de Kashasha se ha convertido en el ejemplo más citado de lo que la medicina llama hoy enfermedad psicógena colectiva, una categoría en la que los síntomas son reales, involuntarios y físicos, pero se propagan por contacto social y no por un patógeno o una toxina. Brotes comparables se han documentado muchas veces desde entonces, en fábricas, en escuelas y, más recientemente, entre grupos de jóvenes conectados solo a través del vídeo y las redes sociales.
Conclusiones y preguntas abiertas
Se han ofrecido tres explicaciones para el brote de Kashasha, y una cuarta intenta aportar el motivo que a las demás les falta.
La primera, y a la que las propias aldeanas se aferraron, fue el envenenamiento. Es la respuesta intuitiva, y su fuerza es que encaja con la escala del suceso. Su debilidad es la evidencia. Rankin y Philip no hallaron ningún factor tóxico en el suministro de alimentos ni de agua, y ningún veneno conocido entonces ni ahora produce meses de risa y llanto alternos dejando la sangre, el líquido cefalorraquídeo y la química del cuerpo enteramente normales y sin matar a nadie. Un veneno que selecciona a sus víctimas por edad y círculo social, y perdona a los adultos que comparten la misma mesa, no se comporta como un veneno.
El segundo candidato era una infección, algún virus o forma de encefalitis. Las epidemias suelen contagiarse, de modo que la idea tiene atractivo superficial. Naufraga en las mismas rocas. No había fiebre, las punciones lumbares y los estudios de virus salieron negativos, y la enfermedad seguía las líneas de la relación humana en lugar de la difusión ciega de un patógeno. La encefalitis no cierra una escuela para luego estallar en una aldea lejana porque una niña concreta se fue a casa de vacaciones.
La explicación que ha sostenido el terreno durante sesenta años es la enfermedad psicógena colectiva, lo que Rankin y Philip llamaron histeria colectiva. Su gran fuerza es que encaja con cada rasgo en que las otras teorías se rompen: los laboratorios limpios, la inmunidad del personal mayor, la transmisión por amistad y parentesco, la concentración entre adolescentes, el modo en que el brote subió y bajó con el contacto social. Su debilidad es que el término está más cerca de una descripción que de un mecanismo. Nombra la forma de la cosa sin decirnos qué pasó realmente de una niña a la siguiente, ni por qué el cuerpo responde al estrés con risa, ni qué accionó el primer interruptor.
En ese hueco entra la explicación moderna más citada, la de Christian Hempelmann, un lingüista de la Universidad Texas A&M que estudió el caso de cerca. Hempelmann sostiene que la risa no era alegría sino una válvula de escape para un estrés extremo y sostenido: la rígida disciplina de una escuela misionera europea por un lado, la expectativa familiar tradicional por el otro, y en torno a todo ello un país convulso a pocas semanas de la independencia. La fuerza de esta lectura es que aporta el motivo que faltaba y explica la demografía, por qué las adolescentes tensas y no los adultos asentados. Su debilidad es que no puede probarse. Es una historia plausible ajustada a los hechos después del suceso, y aun así no responde a las preguntas pequeñas y duras.
Esas preguntas siguen abiertas. ¿Por qué risa, de todas las cosas que un cuerpo angustiado puede hacer, y no silencio o parálisis? ¿Por qué Kashasha, y por qué aquella mañana concreta de enero, y por qué aquellas tres niñas y no otras tres? ¿Por qué no enfermó ni un solo adulto, cuando en brotes comparables de otros lugares sí se han visto afectados adultos? ¿Y por qué se detuvo? Nada se curó y ninguna fuente se retiró; las oleadas simplemente se hicieron más pequeñas hasta acabar. Una teoría sostiene que el estrés que lo alimentaba se fue drenando a medida que el sobresalto de la independencia se asentaba en la vida corriente, pero eso es una conjetura ofrecida en lugar de una respuesta.
Algunos sostienen que las autoridades empeoraron el brote. Según esta lectura, cerrar las escuelas fue justo el movimiento equivocado, pues dispersó a niñas asustadas y tensas de vuelta a sus aldeas, donde el patrón podía sembrarse de nuevo, de modo que la medida destinada a contener el brote se convirtió en su sistema de reparto. La secuencia de los hechos es compatible con ello, pero la misma secuencia la produciría cualquier condición que viaje con las personas, así que no puede comprobarse.
Un punto merece decirse con claridad. La palabra histeria, aplicada en 1963, cargaba un desprecio que hizo un daño duradero a cómo se recordó a estas niñas. Su sufrimiento fue real, su escolaridad y sus aldeas quedaron genuinamente trastornadas, y nadie ha demostrado jamás que fingieran. Seis décadas después, la medicina ha aprendido a nombrar lo que ocurrió en Kashasha. No ha aprendido a explicarlo. Sabemos muchísimo sobre lo que no fue, y todavía no sabemos lo que fue.